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আসন্ন বসম্তের যেন প্রথম কুহুধবনি ! 

বসন্তকাল সত্যই আসন্ন, কিন্ত শব্দট! কুন্ছধবনির মত মধুর শয়, বরং 
কেকারবের মত কর্কশ । মোটরের হুটার। জন রিভার্ড একটু অবাক 
হয়__ট্ররিস্ট সিজন এখনও শুক হয়নি__এ মরশুমের প্রথম আগস্থক 
বোধহয় এল । রিভার্ড উঠে যায় দ্বিতলের ব্যালকনিতে দেখে নিচ্ছে 
দাড়িয়ে অ।ছে একট টু-সীটার ট্রিস্ট-কার। ছৃজনই যাত্রী; তবে 
যুগলে নয় ; ছুটিই পুরুষ । 

১৯৭১ সালেব ফেব্রুয়ারীর শেষাশেষি । মিনেসোটা হিস্ট্রিকাল 
সোসাইটির স্থানীয় মানেজার জন টি. রিভার্ড নেমে আসে এক 
তলায়। সদর দরজ। খুলে গাড়ির কাছাকাছি এসে দেখে টঁরিস্ট হুজন 
ইতিমধোই নেমে পড়েছেন। একজন প্রো, অপরজন বৃদ্ধ । প্রৌট 
ভদ্রলোক ছ-পা এগিয়ে এসে করমর্দন করলেন বিভার্ভ-এর সঙ্গে ৷ 
বললেন, সুপ্রভাত। আমার নাম আযাল্ডেন হুইটম্যান, নিউ-ইয়র্ক 
টাইমস্এর রিপোর্টার। আপনার অস্ুবিধা না হলে লিগুবার্গ- 
এস্টেটট। একট ঘুরে দেখতে চাই-__ 

: শ্যিওর! এ বছরের আপনারাই প্রথম যাত্রী। ম্ুুতরাং 
স্বস্বাগতম্‌! দেখুন, ঘ্বুরে দেখুন। পত্রিকায় প্রবন্ধটা যখন লিখবেন 
তখন অধমের নামটাও উল্লেখ করতে পারেন । আমি হিস্টরিক 
সাইটস্‌ ভিূভিসনের ডিস্টিকট ম্যানেজার জন. টি. রিভার্ড | 

: ভিলাইট্েড টি মী _ মিস্টার রিভার্ড। আনুন আমার বন্ধুটির 
সঙ্গেও আপনার পরিচয় করিয়ে দিই-_ 
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কিন্তু কোথায় বন্ধু? ওর সঙ্গী সেই বৃদ্ধ ভদ্রলোকটি ইতিমধ্যে 
লম্বা লম্বা পা ফেলে গজ-দশেক এগিয়ে গেছেন, একটা ঝোপের 
আড়ালে হাটু গেড়ে বসেছেন এবং টেলি-ফোটো৷ লেন্সের সাহায্যে 
পাইন গাছের মগডালে-বস! একট! হুপিকে বধ করছেন! তার গায়ে 
একটা ফ্লানেলের শার্ট-এই শ্রীতেও কোট নেই- হাতে ক্যামেরা 
ছাড়াও কাধে একটি বাইনোকুলার ঝুলছে । বছর সত্তর বয়স; চোখে 
চশমা নেই কিন্ত_টাকও নেই, একমাথা ফেনশুত্র কেশ! 

রিভার্ড হাসতে হ।সতে বলে, তর পরিচয় নিশ্রয়েজন। নিউ- 
ইয়র্ক টাইমস্এর রিপোর্টার যে বিনা ক্যামেরাম্যান লিগুবার্গ-ভিলায় 
আসবেন না৷ এটুকু অনুমান কর! শক্ত নয়। 

হুপিটাকে কালার্ড স্লাইডে বন্দী করা শেষ হয়েছে । রুদ্ধ ফিবে 
দাড়ালেন । হুইটম্যান কিছু বলার আগেই বলে ওঠেন, সেজন্য 
আপনার বুদ্ধির তারিফ করতে পারছি না কিন্ত মিস্টার রিভার্। 
আমার পরিচয় আমি ছু-কাধে বয়ে বেড়াচ্ছি ! 

রিভার্ড বলে, কোনটা আগে দেখবেন বলুন? বাগান ন! বাড়ি? 
বাড়িটা তালাবন্ধ আছে। আগে যদি সেটাই দেখতে চান তাহলে 
দরজা খুলে দিই। আর যদি বাগানটা এক চক্কর ঘুরে আসতে 
চান-_ 

: বাগানট। কত বড় ? প্রশ্ন করেন ছইটমান। 

: একশ' দশ একর | সবটা ঘুরে দেখতে সময় লাগবে... 

: কী আছে দ্রষ্টবা, এ বাগানে ? 

একটু দার্শনিকের মত শোনালো! রিভার্ড-এর উত্তরটা, বলতে 
পারেন কিছুই নেই, লিগুবার্গের স্মৃতি ছাড়া । শিশু লিগুবারগ, বালক 
লিগুবার্গ, কিশোর লিগুবার্গের দৃষ্টিভঙ্গি যদি থাকে তবে দেখতে 
পাবেন অসীম সৌন্দর্য! ওখান থেকে মিসিসিপি নদ দৃশ্য সত্যিই 
অপূর্ব! একটা 'কখা বাগানটা ষাট-সন্তর বছর আগে বা ছিল হুবন্থ 
তাই রাখবারই চেষ্টা করেছি আমরা । যেখানে যে গাছ মরে গেছে, 
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সেখানে ঠিক সেই জাতের গাছ রোপণ করেছি। যেখানে ষতটা 
আগাছ! ছিল, সেখানে ঠিক ততটা আগাছাই সযতে জিইয়ে জ্াথা 
হয়েছে। অর্থাৎ বাগানটাকে কৃত্রিমভাবে সাজানোর কোন চেষ্টা করা 
হয়নি । আমাদের উদ্দেশ্ট- দর্শক যেন এখানে এসে সেই পরিবেশটিই 
খুঁজে পায় যে পরিবেশে চার্লস্‌ লিগুবার্গ জুনিয়ার তার বাল্যকাল 
এখানে অতিবাহিত করেছিলেন ; অর্থাৎ." 

বাধ! দিয়ে বৃদ্ধ বলেন, একটা কথা ! বারে বারে লিগুবার্গ ছ্ঠ 
জুনিয়ারের প্রসঙ্গ উঠে পড়ছে কেন? এ ম্মতি-মন্দির তে। তার 
বাবার? 

: তা হোক ; কিন্তু পুত্রের পরিচয়েই তো৷ পিতার খ্যাতি ! 

: আই বেগট ডিফার! আমি তো৷ সিনিয়ার লিগুবার্গকেই চিনি 
__-তিনি ছিলেন মিনেসোট! থেকে নির্বাচিত একজন বিখ্যাত কংগ্রেস- 
মান! প্রথম বিশ্বযুদ্ধে যাতে আমেরিকা জড়িয়ে না পড়ে এজন্য 
জেহাদ ঘোষণ। করেছিলেন তিনি." 

এবার তাকে মাঝপথে থামিয়ে দিয়ে ক্ষুব্ধ রিভার্ড বলে ওঠে, আর 
জুনিয়ার লিগুবার্গের নামই শোনেন নি বোধকরি ? 

: না! কীছিলসেছোকরা? 

: ছোকর! নয়! তিনি প্রায় আপনারই বয়সী! 

£: বেঁচে আছে? 

: আছেন ! কোথায় আছেন তা অবশ্য জানি না। শুনেছি 
বর্তমানে হনলুলুর কাছাকাছি । 

: কিন্তু কীজন্য বিখ্যাত সে? 

রিভার্ড এ কথার জবাব দেয় না । হুইটম্যানের দিকে ফিরে বলে, 
মাপ করবেন, আপনিও কি চার্লস্‌ লিগুবার্গ ছ্য জুনিয়ারের নাম 
শোনেন নি? 

হুইটম্যান অপাঙ্গে একবার দেখে নেয় তার সহ্যাত্রীর দিকে। 
বলে, আমি রিপোর্টার। অমন অন্তুত কথা আমি কেন বলব? আর 
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চিরিলিট পনির সানির 
৫ 

একটু শাস্ত হয় রিভার্ড। বৃদ্ধ ক্যামেরাম্যানের দিকে ফিরে বলে, 
ক্রিস্টোফার কলম্বাস, আযাডমিরাল গীয়ারী, এডমণ্ড হিলারী কিংবা 
নীল আর্মস্ট্ীং-এর নাম শুনেছেন ? 

রীতিমত তিরস্কার বৃদ্ধ কিন্তু অপমানিত হয়েছেন বলে মনে হল 
না। বলেন, হ্থ্যা। হ্যা মনে পড়েছে বটে! বছর পঁয়তাল্লিশ আগে এ 
নামের একজন ছোকরা বৈজ্ঞীনিক কোথায় যেন উড়ে গিয়েছিল:* 

: “কোথায় যেন উড়ে গিয়েছিল' নয়, তিনি প্রথম, একা) 
অতলাস্তিক অতিক্রম করেছিলেন ১৯২৭ সালে ! 

: এতক্ষণে মনে পড়েছে । 

রিভার্ড তখন মনে মনে ভাবছে, সে যদি নিউইয়র্ক-টাইমস্‌ 
পত্রিকার স্বত্বাধিকারী হত তাহলে এ নির্বোধ ক্যামেরাম্যানটিকে 
ডিসচার্জ করত। হোক ক্যামেরাম্যান, পত্রিকা অফিসের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট 
কোন কর্মী চার্লস্‌- এ. লিগুবার্গের নাম জানবে ন! এটা বরদাস্ত কর। 
যায় না। রিভার্ডকে দোষ দেওয়া যায় না। বিশের দশকে চার্লস্‌ 
লিগুবার্গ ছিলেন পঞ্চাশের দশকে হিলারী অথবা! ষাঃটর দশকে-ম্বীল 
আর্মস্্ং-এর মতই বিশ্ববিখ্যাত। শুধু তাই নয়, তার পরের চল্লিশ 
বছরে তার নাম অন্তত হাজার বার পত্রিকার প্রথম পৃষ্ঠায় ছাপ! 
হয়েছে। নানা কারণে । বেচারী রিভার্ড স্বপ্লেও ভাবতে পারেনি 
বৃদ্ধের অজ্ঞতা সম্পূর্ণ একটা অভিনয়-_-তার কৌতুকপ্রবণতার আর 
একটা পরিচয়। 

এতক্ষণে রা পৌছেছেন লিগুবার্গ-ভিলায়। 

বিজলিবাতি নেই। টেলিফোন নেই। বৈঠকথানায় সাবেকী 
আসবাবপত্র। দেওয়ালে কয়েকটি গ্রুপ ফটো । একটি তৈলচিত্র। 
ডাইনিং 'হলে' টেবিলে ছুরি কাটা-প্লেট সাজানে! রয়েছে-_যেন এখনই 
আহার্ধ পরিবেশিত হবে। হুইটম্যান টেবিল থেকে চীনামাঁটির একটি 
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প্লেট তূজে নিয়ে পরীক্ষা করছিলেন। রিভার্ড বললে;--এই “ডিনার- 
সেট'্ট! সিনিয়ার পিশুবার্গ কিনেছিলেন তাদের হুনিমুনের সময়, 
সান্ফালিস্কোতে। 

রাম্নাঘরে এখনও আছে সেই আদিম যুগের কাঠের উনান। 

বসবার ঘরে গদিমোড়া 'একটি চেয়ার দেখিয়ে রিভার্ড বলল, এটি 
সিশিয়ার লিগবার্গ ওয়াশিংটনে খরিদ করেন, প্রথমবার নির্বাচিত 
হবার পরে। দ্বিতলে গৃহস্বামিনী ঈভাঞ্জেলিন লিগুবার্গের শয়নকক্ষ। 
সেখানে অনেকগুলি পারিবারিক পোট্ট্রেট। বাপের-মায়ের-খোকনের। 
তারপর ওরা এল বালক লিগ্ির ঘরে। তার ছেলেবেলার বইপত্র 
টেবিলে সাজানো । 'হাত-দেওয়া-বারণ' বিজ্ঞপ্তি অগ্রাহা করে রিভার্ড 
নিউইয়র্ক টাইমস্এর রিপোর্টারের হাতে তুলে দিল কিছু খাতা । 
বেচারী সতাই শ্রদ্ধা! করে লিগ্তবার্গকে। হিরো ওয়াশিপ! সে 
আন্তরিকভাবে চায়__এ সব বিবরণ ফলাও করে ছাপ হোক। 
হুইটমান একটি স্কেচবই বাড়িয়ে ধরে বৃদ্ধ ক্যামেরাম্যানের দিকে । 
বলে, ফটে! নেবে নাকি ? ূ 

বদ্ধ জবাব দেয় না। পাতা উল্টে স্কেচ খাতাটা দেখে । ফুঁ 
দিয়ে ধুলো ঝেড়ে যথাস্থানে রেখে দেয়। 

টেবিলে বালক লিগুবার্গের অনেক স্মৃতিচিহ্" টয় সোলজার্স। 
ব্যাট-বল, ছৰির বই; এয়ারগান। দেওয়ালে টাঙানো আছে একটি 
লাইসেন্স_ বন্দুকের, মালিক লিগুবার্গ জুনিয়ার। 

গ্যারেজে পাশাপাশি ছুথানি গাড়ি-ফ্যামেলি কার। প্রাচীনতরটি 
স্যাকসন সিক্স ১৯১৬ মডেলের । রিভার্ড বলে, একটা কথা । এই যে 
গাড়িটা দেখছেন, এর এঞ্জিন এবং বডিট! 'অরিজিমাল বটে কিন্তু 
আউটফিট, _অর্থাৎ গদি; সীট, ভুড সব নতুন ! 

: কেন? 

£ লিগুবার্গের এতিহাসিক অভিযান যখন দাফল্যমণ্ডিত হল তখন, 
জানেন তো নিউইয়র্কে তাকে সংবর্ধনা! জানাতে পঁয়তাল্লিশ লক্ষ লোক 
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জমায়েত হয়েছিল! ব্রডওয়ে দিয়ে যখন তাকে শোভাযাত্রা! করে 
নিয়ে যাওয়া হয় তখন পার্শবর্তা বাড়ির জানল! থেকে তার উপর যে 
রঙিন কাগজের কুচি আর পুষ্প বর্ষণ কর! হয় তার ওজন প্রায় ছু-হাজার 
টন! এমন জাতের অভিনন্দন কে কবে পেয়েছে বলুন? সেই 
জনতার একটা অংশ এই স্তাকসন সিক্স গাড়িটাকে দেখতে পেয়ে শ্রেফ 
লুট করে। গদি-পর্দাহড সব ছি'ড়ে নিয়ে যায় স্মৃতিচিহ্ন হিসাবে 
রাখতে । আমর! বাধা হয়ে পুরানো ফটোগ্রাফের সঙ্গে মিলিয়ে 
এটাকে মেরামত করেছি । 

সমস্ত বাড়িটাই ঘুরিয়ে দেখানে। হয়েছে । সদর দরজা পথন্ত 
এগিয়ে দিয়ে রিভার্ড বলে? এবার আপনারা বাগানটা বরং ঘুরে দেখুন । 
ভারি সুন্দর দৃশ্য-_ 

বৃদ্ধ হঠাৎ বলে ওঠেন, হুইটম্যান, আজ রাতট। এখানে থেকে 
গেলে কেমন হয় ? 

হুইটম্যান তৎক্ষণাৎ বলে, আমার আপত্তি নেই। তোমার যেমন 
অন্ভিরুচি | 

রিভার্ডও সায় দেয়, হাতে সময় থাকলে একদিন কাটিয়ে যাওয়াই 
ভাল। এখান থেকে লিট্‌ল্‌ ফল্স্‌ শহর আধ ঘণ্টার ড্রাইভ | সেখানে 
ভাল মোটেল আছে। 

বদ্ধ তখন তার কামেরা ফোকাস করছিলেন। ভিয়ু ফাইপ্ডারে 
নিবদ্ধদৃষ্টি অবস্থাতেই বলে ওঠেন, পাগল ! লিট্‌স্‌ ফল্‌্সে যাব কোন 
ছুঃখে। থাকলে এখানেই থাকব রাতটা ! কি বল হুইটম্যান ? 

হুইটম্যান জবাব দেওয়ার আগেই জন রিভার্ড বলে ওঠে, 
এখানে ? এখানে তো কোন হোটেল বা মোটেল নেই__ 

£ নানা! এখানে মানে এই বাড়িতে 

রিভার্ড বুঝে উঠতে পারে না বৃদ্ধ বদ্ধ উন্মাদ কি না। এ 
বাড়িট! জাতীয় সম্পদ-_লিগুবার্গ স্মৃতি-মন্দির ! লোকটা! বলে কি? 
এখানে থাকতে চায়! 
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তার চেয়েও অবাক কাণ্ড হুইটম্যান বলেন, তুমি থাকতে চাও তো 
থাক, আমি বাপু লিটুল্‌ ফল্সের কোন হোটেলে রাত কাটাবে ! 

বৃদ্ধ এক গাল হেসে বলেন, আমিও সেটাই চাই। তোমাকে 
কেন বিডম্বনায় ফেল্ব ? আমি একাই থাকৰ এখানে__ 

হুইটম্যান পুনকক্তি করে, তোমার যেমন অভিরুচি ! 

এতক্ষণে ,রাগ চেপে রাখা অসম্ভব হয়ে পড়ে জন রিভার্ডএর। 
গন্তীরভাবে বলে, এক্সকিউজ মি, মিস্টার হুইটম্যান। আপনার! তুলে 

তাকে মাঝপথে থামিয়ে দিয়ে রিপোর্টার হুইটম্যান বলে, জানি! 
কিন্তু তার আগে একটা কথা বলি। আমার বন্ধুর পুরো! পরিচয়টা 
আপনাকে দিতে পারিনি | সেটা এবার দিই_ এঁর পুরো নাম : 
ব্রিগেডিয়ার জেনারেল চার্লস্‌ অগস্টাস্‌ লিগুবার্গ। একে এক রাত এ 
বাড়িতে থাকতে দিলে হিস্টোরিকাল সোসাইটি আপত্তি করবে না ! 
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॥ দুই ॥ 

১৯৭১ সালের ফেব্রুয়ারী মাসে সেই একটি রাত চার্লস্‌ লিগুবার্গ 
কাটিয়ে গিয়েছিলেন তার বাল্য-স্মৃতি বিজড়িত লিগুরার্গ-ভিলায়। 
শেষবারের মত। মৃত্যুর তিন বছর আগে । তার জীবনীকার লিওনার্ড 
মস্লে তারিখটা উল্লেখ করেননি । সেটা যদি চৌঠা ফেব্রুয়ারী হয়, 
তাহলে বল! যেতে পারে সে রাত্রিটা তার উনসত্তরতম জন্মদিন। না, 
এ বাড়িতে তিনি জন্মগ্রহণ করেননি । জন্মেছিলেন দাদামশাইয়ের 
বাড়িতে, ডেট্রয়েটে__৪5। ফেব্রুয়ারী, ১৯০২ তারিখে। 

ক্যামেরাধারী বৃদ্ধের প্রকৃত পরিচয় পেয়ে উচ্্বসিত হয়ে উঠেছিল 
জন রিভার্ড__এ কথ! বলাই বাহুল্য । কী-ভাবে তার পরিচর্যা করবে 
ভেবে পায়নি । সে রাত্রে আগন্তক ছুজনকে ডিনারে নিমন্ত্রণ করেছিল 
_কিস্ত সায়মাশ-গ্রহণ তার কোয়াটার্সে হয়নি! অর্ধশতাব্দীর পরে 
মাত্র একবারের জহ্ে লিগুবার্গ-ভিলায় ডাইনিং রুমে মোমবাতি জ্বাল! 
হল! চীনা-নক্সামণ্ডিত ডিনার-সেটে আহার্য পরিবেশিত হল-_ যে ডিনার 
সেট ওর বাব! কিনেছিলেন হনিমুন-ট্যুরে__সগ্ভোপরিণীতা ঈভাঞ্জেলিন 
ল্যাণ্ড লজ লিগুবার্গকে দেওয়া প্রথম প্রণয়োপহার | ল্যাণ্ড লজ' 
ওর দ্াদামশায়ের উপাধি__লিগ্ডির ম| তার কুমারী-জীবনের পরিচয়টুকু 
চিরকাল নামের মাঝখানে বহন করতেন। নৈশাহার সমাপ্ত করে 
হুইটমান ফিন্পে গেল নিকটবর্তা শহরে-_লিট্ল্‌ ফল্স্এর কোনও 
মোটেলে রাত্রিবাস করতে । রিভার্ড ফিরে গেল তার কোয়াটার্সে। 
যাবার আগে বৃদ্ধকে বললে, আপনাকে স্যার) তাহলে দোতলার 
ঘরখানায় বিছানা পেতে দিই ? 

দোতলার ঘরখানা৷ বলতে গৃহম্বামিনী ঈভাঞ্জেলিনের শয়নকক্ষ। 
লিগ্র খাটে শোওয়ার প্রশ্থই ওঠে না_ দৈর্ঘ্যে সেটি দ্বীর্ঘদেহী 
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ব্রিগেডিয়ার জেনারেলকে আশ্রয় দেবার পক্ষে যথেষ্ট নয়; বালক 
লিগ্ির মাপে সেটি তৈরী । 

ব্রিগেডিয়ার জেনারেল বললেন, না । আমি এই এক তলাতেই 
শোব। এ রান্নাঘরের সামনে একফালি বারান্দাটায় | মেজেতেই 
শোব, আমার সঙ্গে শিপিং ব্যাগ আছে। 

: এখানে ? * মাটিতে 1 

£ হ্যা। চিন্তার কিছু নেই। ওখানে অনেক রাত কাটিয়েছি 
আমি । আমার অভ্যাস আছে-_অস্বিধা হবে না । 

চাক্ষুষ না দেখ! থাকলেও একরোখ। জেদী মানুষটাকে চিন্তে 
বাকি নেই। রিভার্ড আর প্রতিবাদ করতে সাহস পায় না। তবু 
সৌজন্যবোধে বলে, তাহলে স্যার মেজেতে কিছু ানিগলগানি মোটা 
গদি পেতে দিতে বলি ? 

হাসলেন বৃদ্ধ । বললেন, না । যেখানে যতটা আগাছ। ছিল: 
সেখানে ততটাই আগাছ। জিইয়ে রাখা বাঞ্ছনীয় । নয় কি? 

রিভার্ড বুদ্ধিমান। বুঝতে পারে বৃদ্ধের ইচ্ছাটা৷ কোন খাতে 
বইছে। ষাট-পীয়ষ্রি বছর আগেকার এক বিস্মৃতপ্রায় রাত্রির অভিজ্ঞতা 
সর্বাঙ্গ দিয়ে অনুভব করতে চান তিনি। মহাকালের অতলাস্তিক 
বিস্মরণ সমুদ্রের বিস্তারকে অগ্রাহা করে একক বৈমানিকের এ এক 
উজানী উড্ডীয়ন। 

রিভার্ড শুধু বলে, রাত্রে বেশ ঠাণ্ডা পড়বে জেনারেল । আমার 
বাসা থেকে তাহলে কিছু কম্বল পাঠিয়ে দিই ? 

: কেন? মায়ের ঘরে পুর্বদিকের ওয়াড্রবের উপর তাকে তো 
অনেকগুলো কম্বল ছিল- গ্রে রঙেরু; সেগুলো! নেই ? 

রান্নাঘরের সামনে এ একফালি বারান্দায় রাতটা কাটিয়েছিলেন । 
মেজেতে শ্রিপিংব্যাগ পেতে, এয়ার-পিলে! মাথায়, গায়ে গ্রে-রঙের 
কম্বল চাপিয়ে। ক্রমে নিস্তব্ধ হয়ে ঘনিয়ে এল রাত। ঠিক এভাবে 
যাট-পঁরষন্্ি বছর আগে এখানে রাড কাটাতো বালক লিগি। পাশে 
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শুয়ে থাকত ওর পোষ! কুকুর 'ওয়াগুস্‌। মাথার কাছে টোটা-ভরা 
বন্দুক। বন্ৃকটা উপহার পেয়েছিল দাদামশায়ের কাছ থেকে_ পয়েপ্ট 
ট-টি বোরের সিঙ্গল-সটু একটা প্টিভেন্স। ও যে এভাবে এখানে 
এক! শুয়ে রাত জাগত তা! ওর ম|-ও টের পেত না। মাকে সেসব 
কথা! বলত না লিগ্ডি। মা ভয় পাবে! হাজাব হোক মেয়েছেলে 
তো! মাকে সে কোনদিনই বলেনি কী-ভাবে বিল টন্ঈসন আর লিগ 
ডাকাতদের তাড়িয়ে দিয়েছিল 

উজান-উজান-_-আরও উক্জান! স্মাতিব শেষপ্রান্থে পৌছ।লে 
লিগুবার্গ দেখতে পার একটা জ্বলন্ত বাড়ি । দাউদাউ করে পুড়ে 
যাচ্ছে একটা লগ-কেবিন। কতই বা বয়ন তখন ওর? তিন কি 
চার। না তিনই ;₹_-কারণ ওদের সে বাড়িট। পুড়ে যায় ১৯০৫ সালে। 
এখনও __এই উনসন্তর বছর বয়সেও চে।খ বূজলে ও দেখতে পায় 
সেই আগুনের লেলিহান শিখা__ওর ম! ওকে বুকে জড়িয়ে জ্বল 
অগ্নিকুণ্ডের ভিতর থেকে ছুটে পালাচ্ছে । হলপ করে বল্‌তে পারবে 
ন সেটা ওর স্মৃতি, নাকি বাবে বারে শুনে শুনে দ্বশ্টটার একটা 
মনগড়া ছবি ওর মনের ক।নভাসে আক। হয়ে আছে । তিন বছর 
বয়সের স্মৃতি কি মানুষে মনে রাখতে পারে ? 

তার পরেই ওর। উঠে আসে এই লিগুবার্গ-ভিলাতে । বাব।, মা। 
লিগ আর ওর বড় বোন। বড় বোন অবশ্য বৈমাত্রেয়। ওর বিমাত। 
মে ল! ফণ্ড মার! যান ১৮৯৮ সালে । তার তিন বছর পরে ওব বাব! 
বিবাহ করেন ওর মাকে- ঈভাঞ্জেলিন লাগ লজকে। ওর বাবা 
চাল্র অগস্টাস্‌ লিগুবার্গ সিনিয়ার, ছিলেন আইনজীব।__ন্ুইডেন 
থেকে এসেছিলেন তার পূর্বপুরুষ আমেরিকাতে | ঈভাঞ্জেলিনের সঙ্গে 
তার বয়সের ফারাক ছিল সতের বছরের | তখন বুঝতে পারেনি, বড় 
হয়ে বুঝেছে-_কী একটা! কারণে ওর বাবা মায়ে বনিবনাও হয়নি । 
বিবাহের পরের বছরই ওর জন্ম । ও মায়ের একমাত্র সন্তান । তার 
পরেই ওর বাব! ওয়াশিংটনে চলে যান। লিগ মানুষ হয়েছে শুধুমাত্র 
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তার মায়ের স্সেহচ্ছায়ায়। ন-মাসে ছ-মাসে, পরে ছু-তিন বছর পর 
পর ওর বাব! বাড়ি আসতেন ; কিন্ত সেটা শুধু সামাজিক কারণে ।' 
লোকে যেন এ নিয়ে পাঁচ কথা না বলে। ধর্মে খরা রোমান 
ক্যাথালিক-_বিবাহ-বিচ্ছেদের প্রশ্নই ওঠে না । প্রতি বছর সেপ্টেম্বরে 
মায়ে-পোয়ে ট্রেনে চেপে পুবমুখো! রওনা দিতেন-_লিট্‌ল্‌ ফল্স্‌ থেকে 
শিকাগো হয়ে ডেট্রয়েটে, লিগ্ডর মামাবাড়ি। দিন পনের সেখানে 
কাটিয়ে ওরা যেতেন ওয়াশিংটনে- কংশ্রেসম্যান লিগুবার্গ সিনিয়রের 
বাড়িতে শীতকালটা কাটাতে । তখন বুঝত না, পরে বড় হয়ে বুঝতে 
শিখেছে বাবা আর ম! আলাদা! ঘরে শুতেন-_-&দ্রে আন্তর বিচ্জেদটা 
কোনদিনই মিটে যায়নি। ফেরার পথে আবার কিছুদিন ডেট্রয়েটে 
কাটিয়ে বসস্তের গোড়ার দিকে ওঁরা ফিরে আসতেন লিট্‌ল্‌ ফল্স-এ__ 
মিনেসোটা প্রদেশে, মিসিসিপি নদীব ধারের এই নির্জন লি গুবার্গ- 
ভিলায়। 

লিগ্ির বালযকালের বিস্তারিত বিবরণ নিষ্প্রয়োজন। আপনারা 
'হাক্লবেরি ফিন' আর একবার পড়ে নিতে পারেন । তফাত এই-_ 
হাকৃলবেরির পিছটান ছিল না, লিগ্ডর ছিল- মায়ের একজোড়া সতর্ক 
চোখ । স্বামীস্থখবঞ্চিতা তিনি, তাই আরও নিবিড় করে জড়িয়ে 
ধরেছিলেন একমাত্র সন্তানকে । 

লিগ্ডির যখন দশবছর বয়স তখন 'ইণ্টারনাল-কম্বাসশন এগ্রিন' 
ওর জীবনে একটা গুকত্বপুর্ণ রেখাপাত করল। নামটা গালভারি 
হলেও ব্যাপারটা আজ অচেন! নয়-__মোটর গাড়ি। ওর বাবা এসে 
হাজির হলেন একটি “মডেল টি' ফোর্ড গাড়ি চেপে । সে জাতের গাড়ি 
হয়তো সকৌতুকে আপনারাও দেখেছেন “ভিপ্টেজকার র্যালি'তৈ। 
লিগিও দেখেছিল, সকৌতুকে নয় বিন্বয়-বিস্ফারিত নেত্রে। অবাক 
কাণ্ড! স্টার্ট দিলেই ঝকর্-ঝকর্‌ করে চার-চাকার গাড়িটা চলতে 
থাকে। ওর বাব। গাড়ি চালানো শিখেছিলেন, কিন্তু জুত করতে 
পারেন নি। ওর ম! চেষ্টা করেও রপ্ত করতে পারলেন না। লিগ্ডি 
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গাড়িটার যন্ত্রপাতি নাড়াচাড়া করে বুঝে নিল সহজেই; কিন্তু মুশকিল 
হল অন্যত্র । 'সীটে বসলে বেচারী ক্লাচে প1 পায় না। ছুটি কাটিয়ে 
ওয়াশিংটনে ফিরবার সময় ওর বাবা গাড়িটা লিগুবার্গ-ভিলার 
গ্যারেজে রেখে গেলেন। আপনার! বাড়ি তৈরী করে নাম দেন। 
সু আমলে গাড়ি কিনলেও লোকে নামকরণ করত। ওদের গাড়িটার 
নাম রাখ! হল “মারিয়া” ! র 

বললে বিশ্বাস করবেন না, রাতারাতি বালক লিগ্ডির কাধে চাপল 
এক ভূত-_নাইটহুভ শ্যিভালরি-র দৈত্য! লেডি-ইন-ডিস্ট্রেস্‌ 
অর্থাৎ রাজকুমারী গ্যারেজ-ছূর্গের বন্দীশীলায় শৃঙ্খলাবদ্ধ। তাকে উদ্ধার 
করতেই হবে! লিগ্রর অক্লান্ত সাধনা অবিশ্বীস্ত | রোজ ভোরবেলা 
উঠে সে নির্জন জঙ্গলে চলে যেত, ঠাঙে দড়ি বাধত; দড়ির অপরপ্রাস্ত 
বেধে দিত একট৷ গাছের গুঁড়িতে। তারপর লাগতো টান! ওর 
ধারণা, এভাবে টানতে টানতেই ওর ঠ্যাউজোড়া লম্বা হয়ে যাবে। 
কিলিয়ে যদি কাঠাল পাকানে যায়, তবে টেনে ঠ্যাউ লম্বা কর! যাবে 
ন। কেন? 

তা সে যাই হোক? ঠাঙ-টানা ব্যায়ামের গুণেই হোক অথব। বয়স 
বৃদ্ধির জন্তেই হোক, বছরখানেকের মধ্যে, অর্থাৎ ওর এগারো বছর 
বয়সে একদিন ওর চরণস্পর্শে ধন্য হল মারিয়ার ব্রেক-ক্লাচআযাক্‌- 
সিলেটর। গ্যারেজ থেকে ঠেলতে ঠেলতে বার করল গাড়িটা । বসল 
সীটে। চাবি ঘোরালে। আইনমাফিক। তারপর আ্যাকৃসিলেটারে 
চরণম্পর্শমাত্র পাষাণী অহল্যার সর্ধাঙ্গ থরথর করে কেঁপে উঠল। 
কে বলবে “মারিয়া” এক রন্দিনী রাজকুমারী নয়, একাদশবরাঁয় লিগ্ডি 
নয় স্নীজপুত্র! ছুজনের সে ছূর্বার অভিসার দেখবার মত। পরিণত 
বয়সে লিগুবার্গ তার বাল্যের স্মৃতিচারণ প্রসঙ্গে যা বলেছেন তার 
কিছুটা! অনুবাদ শোনাই “১৯১৩ সালের গ্রীপ্নকালে, গাড়ি চালানোটা 
অভ্যাস হয়ে গেলে মাকে নিযে প্রায়ই বার হয়ে পড়তাম সারাদিনের 
মত-_কখনও ব্রেনার্ড। কখনও সেন্ট ক্লাউড, সোয়ানভিল, রয়ালটন, 
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ফোর্ট রিপলে-_আশগাশের কোন নির্জন হুদ বা ঝরনার ধারে বসে 
মায়ে-পোক্ে পিকনিক সারতাম। কখনও হয়তো! গাছতলায় ম৷ 
বিশ্রাম নিত; তখন বন্দুক ঘাড়ে আমি বেলে-হাস শিকার করে 
ফিরতাম। টিপ আমার ভালই ছিল, খালি হাতে ফিরতে হত ন৷ 
বিশেষ | রাস্তাঘাট অধিকাংশই কাচা? কিন্তু মারিয়ার জানও ছিল 
কড়া । তাছাড়া “মারিয়া! আমার প্রেমে পড়ে গিয়েছিল-_পারত- 
পক্ষে বিপদে ফেলত না ।” 

সে বছর সিনিয়র লিগুবার্গ যখন দেশে ফিরে এলেন তখন তাকে 
অবাক হতে হল। স্টেশনে তার জন্যে অপেক্ষা করছে একাদশবরাঁয় 
পুত্র। গাড়ি নিয়ে হাজির। স্টেশন থেকে লিগ্ডিই গাড়ি চালিয়ে 
নিয়ে এল লিগুবার্গ-ভিলায়। সেটা ছিল নিবাচনের বছর-_-ওর বাব! 
নিজের নির্বাচনী এলাকায় এসেছিলেন বস্তুত প্রচারকার্ধে। এতাব্ৎ 
কাল ঘোড়ায় চেপে সেটা করতে হয়েছে । এবার বালক লিগ তার 
মারিয়াকে নিয়ে হামেহাল হাজির । প্রথমটা আপত্তি করেছিলেন 
ওর বাবা? কিন্ত অচিরেই বালক লিগ্ডি প্রমাণ দিল সে শুধু কষ্টসহিষুর 
নয়, সত্যই সুদক্ষ ড্রাইভার । দিবারাত্র সে বাবাকে নিয়ে ঘুরত সেই 
কয় মাস। 

নির্বাচনের ব্যাপারটা লিগ্ডি ঠিক বুঝ্ত না। ও বিষয়ে মাথাও 
ঘামাতো না । তবে কিছু কিছু তার মনে আছে। তার কারণ জটিল 
তথ্যটা ওর বাব! গাঁয়ের সাধারণ মানুষদের সরলভাবে বুঝিয়ে 
দেওয়ার জন্য বিচিত্র ভঙ্গিতে গল্প ফাদতেন। একটা কৌতুককর 
উদাহরণ দিই : 

সে সময় মান যুক্তরাষ্ট্রের প্রেসিডেন্ট একটি “বিল' এমেছিলেন 
কংগ্রেসে, তার নাম “রেসিপ্রোকাঁল ট্রেড ট্রিটি উইথ ক্যানাডা” অর্থাৎ 
কানাডা-রাজ্যের সঙ্গে পারস্পরিক-সাহাযোর বাণিজ্য চুক্তি। ওর 
বাবা এ বিলের বিরোধী পক্ষ । তার মতে এই পারস্পরিক-সাহায্য- 
প্যানে ছু'পক্ষই ক্ষতিগ্রস্ত হবে-__আমেরিকা এবং কানাডা ৷ তার চেয়ে 
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যে-যার রাজ্যে ব্যবসা! করুক | বিষয়টা জটিল। গাঁয়ের সাধারণ মানুষ 
অর্থনীতির এসব কচকচি বুঝতে পারত না। একটি ঘরোয়া সভায় 
বিষয়টা সরল করে বোঝাতে ওর বাব! যে গল্পটা বলেছিলেন, সে গল্প 
আজ ষাট বছরেও ভেোলেনি লিগ্ি | 

ওর বাব! বললেন, বাপারটা কেমন জান? শোন বুঝিয়ে বলি : 

একজন পধটক একবার একটি কৃষকের কাছে রাত্রের জন্য আশ্রয় 
চাইল। চাষী ভদ্রলোকের বাড়িতে মাত্র ছুটি কামরা । একটায় সে 
শোয় তার যুবতী স্ত্রীকে নিয়ে ; পাশের ঘরে থাকে তার পাঁচ বছরের 
বাচ্চাটা । কৃষকটি বলল, আপনাকে তাহলে খোকনের ঘরে বিছান৷ 
পেতে দিই। ভিনদেশী অতিথি বললে? তা তে। বটেই। যা হোক 
আহরাদি সেরে বাতি নিবিয়ে যে খাব মত শুয়ে পড়ল। সারাদিন 
ধকল গেছে, অতিথি বিছানায় পড়েই ঘুমিয়ে কাদা । কিন্তু শেষ 
রাত্রে তার ঘুম ভেঙে গেল। একবার যে বাথরুমে যেতে হয়। 
পারাদিন যা জল খেয়েছে এবার তা উদর থেকে মুক্তি চাইছে । তখন 
মনে পড়ল; বাঁথরুমটা গুহকর্তীর শয়নকক্ষ সংলগ্ন । অর্থাৎ কৃষক- 
দম্পতির ঘরের ভিতর দিয়েই তাকে যেতে হবে । কিন্তু দেটা ভাল 
দেখায় না। বাইরে এদিকে বৃষ্টি হচ্ছে, রাতটাও অত্যন্ত ঠাণ্ডা । 
বাইরের দরজা দিয়ে বাগানে যাওয়ারও উপায় নেই। অতিথি ঠাণ্ডা 
মাথায় এ সমস্যা সমাধানের বিষয়ে অনেকক্ষণ চিন্তা করল। তারপর 
বিছ্যৎচমকের মতো! একটা সমাধান দেখতে পেল সে! তার পাশের 
খাটে অঘোরে ঘুমাচ্ছে পাঁচবছরের খোকন! তার তো সাতখুন 
মাপ! অতিথি খুব সাবধানে খোকনকে প'জা কোলা করে তুলে 
নিয়ে এসে নিজের বিছানায় শুইয়ে দিল এবং নিজে শুয়ে পড়ল তার 
ছোট্ট খাটে! ব্যস! পাঁচ মিনিটেই কাজ সারা! সমস্যার চূড়ান্ত 
সমাধান ! 

গল্প শুনে অট্রহান্তে ফেটে পড়ে ওর নিবাচক মণ্ডলী । “মেয়েরাও 
হাসল, অট্রহাস্ত নয়; রুমালে মুখ লুকিয়ে, পরস্পরের গা টেপাটেপি 
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করে। হাসল ন! শুধু লিপ্ডি-তার কান ছুটে! লাল হয়ে ওঠে বাপির' 
এ অশ্লীল গল্পটা শুনে। স্টিয়ারিঙে হাত দিয়ে বসেছিল অদৃরেই । 
কথাকোবিদ লিগুবার্গ বললেন, এ কী! গল্পটা শেষ না হতেই 
আপনারা হাসছেন কেন? 

সামনের সারির একজন বৃদ্ধ শ্রোতা বলে ওঠেন, মানে? গল্প 
এখনও শেষ হয়নি? আমর! ভেবেছি ভিনদেশী অতিথির তলপেটের 
মতো! তোমার গল্পটাও পাঁচ মিনিটে সার! হয়ে গেছে ! 

: ন। | যায়নি। তারপর সেই অতিথি উঠে এলেন নিজের 
বিছানার কাছে । খোকন্‌্কে পাঁজাকোল। করে তুলে শুইয়ে দিলেন তার 
ভেজ। বিছানায় । আর আরাম করে নিজের বিছানায় শুয়ে পড়েই 
দেখেন__-এ ছাাছ্যাছাণ ! এ গাঁচ মিনিটেই খোকন তার বিছানাটাকে 
একেবারে সপসপে করে ছেড়েছে ! 

আবার উঠল হাস্তরোল ! এবার বালক লিগ্ডও না হেসে 
থাকতে পারল ন।। ওর বাবা বললেন-_একেই বলে 'পারস্পরিক- 
সাহাযা-প্ল্যান'__রেসিপ্রোকাল ট্রেড টিটি! তোমরা বদি ভেবে থাক 
কানাডায় গিয়ে তোমাদের সমস্তার সমাধান করে আসবে; তবে জেনে 
রেখ ক্যানাডিয়ানরাও তোমাদের বিছানায় এসে_ 

সেবার নির্বাচনে তিনি আবার জিতলেন । খুশী হয়ে লিগ্জিকে 
বললেন, অনেক খাট্রুনি গেছে তোর ! বল কী প্রাইজ চাস্‌? 

লিগ্ডি একগ।ল হেসে বলেছিল, আমার কিছু চাই না বাপি! 
তবে খাটুনি তো মারিয়ারও বড় কম যাইনি। ঘুরতে ঘুরতে বেচারীর 
হাড়-মাস কালি হয়ে গেছে । তুমি ওকে এক কোট রঙ করিয়ে দাও 
বরং সেটাই আমার প্রাইজ! 

একেই ৰলে_ নাইটহুট শ্যিভালরি ! 


১৯১৪ সাল। ুরোপখণ্ডে প্রথম বিশ্বযুদ্ধ শুরু হয়েছে । আমেরিকায় 
তার ঢেউ এসে -ীছায় নি। কিন্তু এ বছরই; মনে আছে লিগির, 
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ওদের উপর পর পর কবার আক্রমণ হল। কেবা কারা ওদের উপর 

গুলিবর্ষণ করছে। 
“0০256 5100090106 100106196 [16081] 25 2 
08112 13171160850 00210680585 [0 
70001612100 ] ৮722 50621001176 012. 0106 180100- 
510০ 01 ০00] 1010156. ৬৬০ 11010601862] ৮2170 
15106. 11106 517006116 ড্য৪9 0%10081 60 50816 
810 1006 60 10112100096 ০6106511015 0076 01 
8101005617)61)6--911601)0051) 2. 7091) 781101)6 210105 
00০ 2:08.0 00 012 10010 01 001: ভাটা? 85 1010 107 
056 168 ৮5 & ৮81156% [যতদূর মনে পড়ে, প্রথমবার 
গুলিবর্ষণের সময় আমি আর মা বাড়ির উত্তর দিকে ফ্াড়িয়ে 
ছিলাম; হঠাৎ একট বুলেট আমাদের মাথার ওপর দিয়ে 
ছুটে গেল। তৎক্ষণাৎ আমরা বাড়ির ভিতরে ঢুকে পড়লম | 
বেশ বোঝা গেল? উদ্দেশ্য হত্য। কর! নয়। ভয় দেখানো-_ 
খুব সম্ভবত কোনও মন্তানি রসিকত। | যদিও সে বুলেটে 
আমাদের খামারবাড়ির উত্তর দিকের রাস্তায় একজন 
পথচারী পায়ে আঘাত পায়। ] 

: মা ভীষণ ঘাবড়ে গেলেন | বাবা বাড়িতে থাকেন না । আমি 
আর মা__এতবড় বাড়ি আর বাগান। আমিই মাকে পরামর্শ 
দিলাম__এ-কথা বাপিকে জানানোর দরকার নেই। অতদুর থেকে 
তিনি আর কী ব্যবস্থা করবেন ? মা বাধ্য হয়ে মেনে নিল। আমি 
ভাবতে বসলাম-_-কে. এ কাগুটা করছে? কেন করছে? এবং 
সবচেয়ে বড় কথা কী-ভাবে এট! বন্ধ করা যায়। আমি আর তখন 
বাচ্চা নই-_বারে। ব্ছর বয়েস আমার | চিন্তা করতে করতে 
কতকগুলি সৃত্র আমার নজরে পড়ল। প্রথম কথা, আমার ম৷ সুম্দরী, 
একা ধাকেন। তিনি মিশুকে নন; হয়তো! একা থাকেন বলেই 
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প্রতিবেশীদের বিশেষ পাত্ব। দেন না । কাউকে নিমন্ত্রণ করেন না৷ 
কারও নিমন্ত্রণ রাখতে যান না। অথচ একটি টাট্রু, ঘোড়ায় চেপে 
মাঝে মাঝেই তাকে শহরে যেতে হয়- সংসারের প্রয়োজনে, খামার- 
বাড়ির প্রয়োজনে । আমি লক্ষ্য করে দেখলাম, পর পর তিনটি 
গুলিবর্ধণের ঘটনা ঘটল ম! এভাবে ঘোড়ায় চেপে শহরে যাবার ঠিক 
পরেই | মাকে বললাম সে কথা | বললম, এর পর থেকে আমিই 
যাব শহরে । মা রাজী হয়ে গেল । | 

দ্বিতীর কথা__আমারও দোষ আছে! বিশ-বাইশ বছরের 
কয়েকটি প্রতিবেশী মস্তান আমাকে দলে টানতে চেয়েছিল । আমি 
রাজী হইনি | আমি মদ খেতাম না | সিগারেট ফুঁকতাম না? মেয়েদের 
পিছনে লাগা, টিট্কারী দেওয়। একদম বরদাস্ত হত না। ফলে ওদের 
প্রতাখ্যান করেছিলাম | সে জন্যও এটা হতে পারে। 

তৃতীয়ত বাপি ইলেকশানে জিতেছেন । এখান থেকে বছরে 
বছরে তিনি নির্বাচনে জিতে চলেছেন । এট। তার শত্রপক্ষের কাজও 
হতে পারে। 

কারা করছে, কেন করছে জানা নেই--তবে প্রতিকারটা জানা 
ছিল। তাই মাকে লুকিয়ে প্রতিরাত্রে রান্নাঘরের মেজেতে বিছান। 
পেতে শুয়ে থাকতাম । পাশে ঘুমাতে! আমার একান্ত সেবক-_ 
“ওয়াগুস্”। আর মাথার কাছে দাদামশাইয়ের দেওয়া পয়েন্ট টুটু 
বোরের সিঙ্গল সট স্টিভেন্স। আরও একটা মারণাস্ত্র ছিল-_দশগজি 
একটা ছোট্ট কামান! তাতে মানুষ মারা যেত কিনা জানি না; 
কিন্তু বিস্ফোরণে প্রচণ্ড শব্দ হত। ৃ 

ওর কিছুদিন পরেই ঘটল গুলিবর্ষণ-পর্ধায়ের নিদারুণতম 
ঘটনাটি। 

মিসিসিপি নদীতে ভেসে আসত কাঠের গু'ড়ি। হাজার-হাজার 
শয়। লাখে লাখে । কখনও কখনও আমাদের বাড়ির কাছে সেই 
ভাসমান গুঁড়িগুলে! জট পাকিয়ে যেত। তখন তার উপর দিয়ে 
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দিব্যি মাঝনদী পর্যস্ত চলে যেতাম আমরা । আমরা মানে, আমি 
এবং আমার বালোর সাথী বিল জনসন। বিল আমারই বয়সী 
চাষীর ছেলে, আমার শাগরেদ | নদীতে ঘুরবার জন্য আমর! ছজনে 
একট! কাঠের ভেলাও বানিয়ে ছিলাম । সেট! নিয়ে মাঝে মাঝে 
আমর! নদীবক্ষে ভ্রমণে যেতাম । একদিন আমর৷ ছুই বন্ধু ভেলায় 
চেপে ফিরে আসছি, কোথাও কিছু নেই হঠাৎ ছুম-দাম, বন্দুকের শব্দ ! 
একরাশ ছরর৷ আমাদের কান থেষে ছুটে গেল! ভেলাট। তখন 
কিনারের কাছাকাছি । আমর! ছুজনেই ঝুপঝাপ জলে নেমে পড়ি। 
তারপর নদীর পাড় থেকে পড়ি-ঠা-মরি ছুটিতে থাকি বাড়ি পানে । 
শক্রপক্ষদের আমর! দেখতে পাইনি, তবে ঝোপের ভিতর থেকে 
ওদের উচ্্বপিত অট্হাস্ত কানে এসেছিল । 

এই সুযোগ | বাড়িতে পৌছেই আমি ভুলে নিলাম বন্দুকট|। 
বিল-এর হাতে ধরিয়ে দিলাম সেই দশ গজি কামানটা। বললাম, 
বিল্‌, ইটস্‌ নাউ 'অব নেভার ! 

বিল তার ঝাঁকড়া মাথ। দ্রলিয়ে শুধু বললে, ইয়াপ,! 

ছুজনে ছুটতে ছুটতে ফিরে এলাম অকুস্থলে। যাতায়াতে 
আমাদের দশ মিনিটও লাগেনি । ওদের পালাবার তাড়া ছিল না। 
আমর! ফিরে এসে ওদের দেখতে পেলাম । দলে তার! পাঁচ-ছয় জন। 
একজন যুবক, আর বাকি কজন আমাদেরই বয়সী--এ মন্তানের 
চ্যালাচামুণ্ডা, শাগরেদ। যুবকটির কাধে একট! রাইফেল ঝুলছে । 
ওর! নদীর পুব-পাড় ধরে মার্চ করে চলেছে । যুবকটি গন গাইছে। 
তার চ্যালাচামুণ্ড কোরাসে গান ধরছেশ।৷ ম্ুরটা আজও মনে আছে 
আমার “91500 0.2 010 71565০1 01) 6102]120 1” 

[ মগডালে এ লুকিয়ে আছে নিগারট। ! 
মার-মার-মার! দে টেনে তোর টিগারটা ! ] 

মুহূর্তমধ্যে আমি উবুড় হয়ে শুয়ে পড়লাম মাটিতে | বিল জনসন 
ঠিক আমার পাশেই । টিপ. আমার অব্যর্থ! স্থির করলাম লোকটাকে 
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প্রাণে মারব না । তবে ওর মাথার হ্যাটটাকে পেড়ে নামাতে হবে! 
মার-মার-মার! দে টেনে তোর ট্রিগারটা! ! 

এক-ছুই-তিন! দ্রুম্‌! 

ঠিক সেই মুহুর্তেই বিল্‌ জনসনের কামানটা গর্জন করে উঠল! 

সে একটা দৃশ্য বটে! “ওরে-বাবারে! মেরে ফেল্লে রে! 
সেকীদৌড়! , 

বস্‌! এরপব আর কোনদিন বীরপুঙ্গবের দল লিগুবার্গ-ভিলায় 
টার্গেট প্র্যাকটিস করতে আসেনি ! যে যেভাবে বোঝে । ওদের 
এই পদ্ধতিতেই বুঝিয়ে দিতে হয়েছিল "পারস্পরিক সাহাযা প্লানের' 
কুফল! আমার বিছানায় তুমি যদি 'ইয়ে' করে যাও তবে তোমার 
বিছ্বানাও শুকনো থাকবে না বাছাধন! যে কাঠায় মাপ, সে কাঠা 
শোধ ! 


ইউরোপ খণ্ডে যুদ্ধেব বয়স বাড়ছে । ১৯১৫-১৯১৬-১৯১৭ ! উইলসন 
তখন আমেরিকার প্রেসিডেন্ট । তার উপর চাপ আসতে থাকে-_ 
আমেবিকা যেন অবিলম্বে মিত্রপক্ষে যোগ দেয়। কংগ্রেসম্যান 
লিগুবার্গের দুঢমত আমেরিকার উচিত নিরপেক্ষ থাকা | তার ধারণা 
দ্ধে জড়িয়ে পড়লে আমেরিকার সমূহ ক্ষতি; তার বিশ্বাস সাধারণ 
মাঞ্ধিন নাগরিক মনে প্রাণে এ যুদ্ধে জড়িয়ে পড়তে চায় না__বরং 
সেটা চাইছে একজ|তের কোটিপতি, যারা যুদ্ধান্ত্র তৈরী করে চলেছে 
আজ কয়েক বছর। অনেক আশ নিয়ে যে-সব যুদ্ধবাজ ধনকুবের 
পর্বতপ্রমাণ যুদ্ধান্ত্র তৈরী করে রেখেছে তারাই চায় মাফিন যুক্তরাষ্ট্র 
ঝাঁপিয়ে পড়ুক এ যুদ্ধে। এই সময় লিগবার্গ ুদ্ব-বিরোধী প্রচারে 
কায়মনবাকো ঝাঁপিয়ে পড়েছিলেন । তীর বক্তব্য সরল “6 15 €0৩ 
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976 21107 016 [01021 আহ 0 065605 001: 7:29500. ?7 
[হ্বীকার করি, ইউরোপ জ্বলছে, সেখানে প্রাণ ও সম্পদের ক্ষতি হচ্ছে 
অপরিমিত হারে ; কিন্ত সে যুদ্ধে তো৷ এখানে, আমাদের এ মহাদেশে 
কোনও ক্ষয়ক্ষতি হচ্ছে না, হবে না। তাহলে ইউরোপের যুদ্ধের 
দোহাই দিয়ে আমর! বিবেকবুদ্ধি বিসর্জন দিই কেন 1 ] 

বালক লিগ্ডি এসব বিষয়ে মাথা ঘামাতো! না । রাজনীতির কিছুই 
সে বোঝে নী। সে তখন অন্য বিষয়ে ব্যস্ত। মারিয়ার যন্ত্র বিকল 
হয়ে গেছে এই ক-বছরেই। প্রথম যুগের মোটর গাড়ি-_অকালেই 
এল তার বার্ধকা-জর! এবং মৃত্যু । 

তার চেয়েও শোচনীয় সংবাদ সেবার ওর বাব! নির্বাচনে হারলেন। 
শুনে মুষড়ে পড়ল লিগ্ডি, বদিও তার নেপথ্য যে আরও একটি মর্মস্তা 
ঘটনা ঘটে গেছে তা. বেচারী সে সময়ে জানতে পারেনি । এবার 
নির্বাচনী প্রচারের সময় বাব! ওর মাকে একটি চিঠি লিখেছিলেন, 
মিনেসোটার বাড়ি বন্ধ করে পাকাপাকিভাবে ওয়াশিংটনে এসে 
থাকতে । রাজধানীতে কংগ্রেসম্যান লিগুবার্গের তখন প্রচুর প্রতিপত্তি। 
হোমরাচোমর! রাজনীতিবিদদের বাড়িতে তার নিত্য ডিনার পার্টি । 
সমাজে প্রতিপত্তি রাখতে হলে তাদের ফিরে নিমন্ত্রণ করা দরকার । 
অথচ কার্যত-ব্যাচিলার লিগুবার্গ তাদের, পার্টিতে নিমন্ত্রণ করতে 
পারেন না| সেজন্য তিনি স্ত্রীকে আমন্ত্রণ জারনিয়েছিলেন। ঈভাঞ্জেলিনও 
স্বীকৃত হয়েছিলেন । সঙ্কোচে তখনও ছেলেকে বল! হয়নি- গোপনে 
মালপত্র বাধাছাদাও সারা । এমন সময়েই এল এ ছুঃসংবাদ। এবার 
নির্বাচনে পরাজিত হয়েছেন মিনেসোটার চিরবিজয়ী চার্লস্‌ অগস্টাস্‌ 
লিগুবার্গ। তিনি পেয়েছেন ১৫০১৬২৬টি ভোট; আর তার প্রতিদন্্ী 
জে. এ. এ. বার্কুইস্ট পেয়েছেন ১৯৯৩২৫টি। আমেরিকা! যুদ্ধে 
নামল- লিগুবার্গ রাজনীতির আসর থেকে সরে এলেন বিস্মৃতির 
অন্ধকারে । এমন ছুঃসময়ে ঈভাঞ্জেলিন এসে দাড়াতে পারলেন ন৷ 
স্বামীর পাশটিতে । 
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এসব নেপধ্য কাহিনী জানতে পারল না বালক লিগ্ি। বরং সে' 
উৎসাহিত হল যখন তার ম! বলল, “এখানকার একঘেয়ে জীবন আর 
ভাল লাগে না । চল; আমরা ক্যালিফোনিয়! ঘুরে আমি ।' 

লিগ্ডি তো একপায়ে খাড়।। আরও মজার কথা মা বলেছে; 
ওরা ট্রেনে চেপে যাবে না । নতুন গাড়ি কেন! হবে এজন্য । তখনই 
কেনা হয় এ স্যাক্সন সিক্স" গাড়িটা । লিগ্তির মামা চার্লস্‌ ল্যাণ্ডও 
এসে যোগ দিলেন । ওরা তিনজনে রওন। দিলেন পশ্চিমমুখো | 

দূরত্বটা বড় কম নয়। মিনেসোটা থেকে লস্এ্জেলেস- সাদা 
বাঙলায় কলকাতা! থেকে বোম্বাই । ওর মামা গাড়ি চালাতে জানেন 
না। চৌদ্দ বছর বয়সে লিগ্ডি তার মা, শাগরেদ 'ওয়াগুস্‌" আর 
মামাকে নিয়ে এ দীর্ঘপথ একা চালিয়ে পাড়ি দিয়েছিল পাক্কা চল্লিশ 
দিনে। রাস্তার বারে! আনাই কাঁচা সময়টা বর্ধাকাল। কতবার 
যে কাদার দয়ে চাকা ফেঁসেছে তার আর ইয়ত্তা নেই। 

ক্যালিফোণরিয়ায় পৌছে ওর মাম! বেশীদিন থাকেননি__কয়েক 
সপ্তাহ পরেই ফিরে গেলেন ডেউ্রয়েটে |, মায়েপোয়ে ওর! একটা 
কটেজ ভাড়া নিল রেডেণ্ডো বীচ-এ | মায়ের নির্দেশে ওখানকার 
স্কুলেও নাম লেখাতে হল। স্কুলের খাতা অনুযায়ী লিগ্ডিকে ভাল 
ছেলের দলে ফেলা যায় না; ফিজিক্স এবং মেকানিক্সে খুব ভাল নম্বর 
পেলেও অন্যান্য বিষয়ে কী নধর পাশ-ফেলের গোধুলিরাজ্যে | 

জায়গাটা গুদের খুব ভাল লেগেছিল। রোজই ছুজনে সমুদ্রের 
ধারে বেড়াতে আসতেন, ছুজনে মিলে ঝিনুক কুড়াতেন। গাড়িটা 
বেলাভূমিতে রাখা থাকত, তাতে বোঝাই করতেন বিন্ুক। এত বস্তা 
বস্তা ঝিন্ক দিয়ে কোন্‌ চতুবর্গ লাভ হত জার্নি না; কিন্তু ওটা ছিল 
গুদের খেলা, থেয়াল- পঞ্চদশ বর্ষাঁয় বালক এবং তার প্রোষিতভর্তকা 
মায়ের। এ ঝিন্ুক-কুড়ানো ব্যাপারেই, মনে আছে লিগ্ির, তিনি 
জীবনে প্রথম এবং শেষবার পুলিসের খপ্পরে পড়েন! আদালতে 
আসামীর কাঠগড়ায় দাড়াতে হয় তাকে । 
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সেদিনও ওঁর! যথারীতি এসেছেন সমুদ্রের ধারে | ঝিনুক কুড়াতে 
কুড়াতে সন্ধ্যা হয়ে গেল। থলিটা আজ রীতিমত ভারী হয়েছে। 
লিপ্ডি বললে, এক কাজ করি। তুমি এই থলিটা পাহারা দাও, আমি 
গ্যারেজ থেকে গাড়িটা বার করে আনি । 

সেদিন বিকালে ওরা পদব্রজেই এসেছিল সমুদ্রের ধারে। মা 
পাহারায় থাকল, ছেলে গেল গ্যারেজ থেকে গাড়ি ব্রে করে আনতে । 
ওয়াগুস্ও চলল তার পিছন পিছন। ততক্ষণে বেশ অন্ধকার হয়ে 
গেছে । গ্যাবেজ থেকে গাড়িটা বার করে স্টার্ট দিতে গিয়ে দেখে 
হেডলা ইট ছুটো! স্বলছে ন!। হাতে সময় থাকলে ও হয়তো৷ ইলেকট্রিক 
কানেকশানটা পরীক্ষা করত-_-এসব ছোটখাটে। মেরামতি কাজ সে 
নিজেই করে; কিন্ত মনে পড়ল ম! এক দাড়িয়ে আছে নির্জন 
সমুদ্রপাড়ে ঘন অন্ধকারে। তাই লিগ টইপুস্তরীনের উপর স্পট- 
লাইটটা চট করে খাটিয়ে নিয়ে রওনা দিল। কিন্তু বিধি বাম। এক 
কদম গেছে কি না গেছে, বংশীধ্বনি কানে গেল। আরক্ষাপুঙ্গব ওর 
গাড়ি রখেছে। নোট বুকে ওর গাড়ির নম্বর ট্রকে নিয়ে সেপাইসাহেব 
বললে, “বিনা হেডলাইটে গাড়ি হাকাচ্ছ। থানায় যেতে হবে ।' 

লিগ বললে, তার ম৷ একা দাড়িয়ে আছে সমুদ্রের ধারে, তারই 
প্রতীক্ষায় । 

সেপাইসাহেৰ আগ্ভোপাস্ত শুনে অশীতি দিল' কিন্তু পরদিন 
সকালে গাড়ি নিয়ে থানায় হাজির হবার টিকিটটাও ধরিয়ে দিল । 

আদালতে বিচারক তদন্তে দেখলেন_ আপাতৃষ্টিতে অপরাধটা 
যত গুরুতর মনে হয়েছিল, আসলে সেট! তার চেয়েও বেশি। ওর 
গাড়িতে হেডলাইট ছিল না, এটাই একমাত্র অপরাধ নয়, গাড়ির 
চালকের বয়স মাত্র চৌদ্দ। নেহাত নাবালক সে। যে আমলের 
কথা তখনও মোটর ড্রাইভিং লাইসেন্স প্রথা চালু হয়নি; কিন্ত 
অপ্রাপ্তবয়স্ক কোন কেউ প্টিয়ারিঙে বসতে পারবে না এমন নির্দেশবহ 
আইন কেতাবে লিপিবদ্ধ হয়েছে__সে তথ্যট। ন৷ জানা ছিল লিগ্ডর, 
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না তার মায়ের। বিচারক বললেন, গুরুতর অপরাধ ! ছোকরার বয় 
মাত্র চৌদ্দ, আর তাকে গ্যারেজ থেকে বীচ পর্যন্ত পাক্কা তিন মাইল 
গাড়ি চালাতে দেখা গেছে ! ওর তে। সাতদিনের জেল হওয়ার কথা ! 

লিগ সবিনয়ে হাত ছুটি জোড় করে বললে, ধর্মাবতার ! বিশ্বাস 
করুন, আমি খুব ভাল গাড়ি চালাতে পারি! আপনি পরীক্ষা করে 
দেখতে পারেন। তিন মাইল কী বলছেন স্তার! আমি একাই ' 
মিনেসোটা থেকে কালিফোধ্রিয়ায় এ গাড়ি চালিয়ে এসেছি__পাক। 
ছহাজার মাইল: : 

বিচারকের চোখ জোড়া নাটা-নাট। হয়ে ওঠে | দর্শকের সারির 
প্রথমেই বসে আছেন আসামীব গর্ভপারিণী। বিচারক তার দিকে 
ফিরে প্রশ্ন করেন, এ কথ। সতা ? 

ঈভাপ্রেলিন সবিনয়ে বলেন, আছ্যন্ত সতা কথ। ধর্মাবতার ! 

বিচারক গন্তীর হয়ে বলেন, ছুহাজার মাইল ! তবে তে সাত- 
দিন নয়, ওর যাবজ্জীবন কাবাদণ্ড হওয়। উচিত! 

তা অবশ্য হয়নি । ঈভাঞ্জেলিন বুদ্ধি করে এই স্বুযোগে আসামীর 
পিতৃ পরিচয়টুকু দাখিল করেন। এক্স-কংগ্রেসমান চার্লস্‌ অগস্টাস 
লিগুবার্গ এ অপ্রাপ্ুবয়স্ক অপরাধীব জনক | আরও বললেন, আইন 
সম্বন্ধে অক্্রতাই এ অপরাধের মূল কারণ। বিচারক নরম হলেন । 
অপরাধী ও তার জ সাবধান করে লিগ্ডিকে বেকম্ুর খালাস 
দিলেন । 

খালাস তো পেল। গাড়িটা আদালত থেকে বাড়িতে আনবে 
কেমন করে? বেচারী লি্ডি। মাকে বসালো প্টিয়ারিঙের সামনে | 
নিজে বসল তার কোলধেষে । ম] ধরল স্টিয়ারিং, ছেলে ধরল মায়ের 
হাত। সীটের নিচে কার ঠ্যাউ কখন আযক্সিলারেটার-ত্রেক ক্লার্চ্‌ 
টিপছে ত৷ অবশ্য রাস্তায়-্াড়ানো পুলিস দেখতে পাচ্ছে না । সে এক 
রীতিমত সার্কাসী-কসরত ! ভাগ্য ভাল, আইনরক্ষা করতে গিয়ে 
কোনও দুর্ঘটনা ঘটেনি ! 
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জায়গাটা পছন্দদই ছিল ছুজনেরই ; কিন্ত দীর্ঘদিন সেখানে থাক! 
গেল না। বছরখানেক পরে, ১৯১৭ সালের বসস্তকালে হঠাৎ একটি 
টেলিগ্রাম এল" ডেট্রয়েট থেকে__ঈভাঞ্জেলিনের মা মৃত্যুশব্যাস্ন। 
ক্যান্সার হয়েছে তার। ওরা! ফিরে এলেন ডেট্রয়েটে | সেখানে 
কিছুদিন থেকে দিদিমা একটু সুস্থ হলে- তাকে নিয়ে ওর মা ফিরে 
এলেন লিট্‌্ল্‌ ফল্‌্সে লিগুবার্গ-ভিলায় ৷ লিগ্ির দিদিমা আরও ছুবছর 
বেঁচে ছিলেন । মেয়ের সেবা-যত্বেই ছিলেন জীবনের শেষ ছুই বছর 
এ লিগুবার্গ-ভিলাতেই। 

দেশে ফিরে এসে আবার স্কুলে ভন্তি হতে হল লিগ্কে। সেই 
পুরনো স্কুলে । ইতিমধ্যে আমেরিক। জড়িয়ে পড়েছে প্রথম বিশ্বযুদ্ধে । 
ওয়াশিংটন থেকে ওর বাব! নির্দেশ দিয়েছিলেন- যুদ্ধ মানেই দুর্দিন 
এগিয়ে আসছে । সংবত্সরের জন্য খাদ্য মজুত রেখ। খামারের 
দিকে নজর দাও__গবাদি পশ্ড এবং হাস-সুরগীর সংখ্যা! বৃদ্ধির দিকে 
শজর দাও | 

লিপ্ত আর ছেলেমানুষ নয়। খামারের সম্পূর্ণ দায়িত্ব এখন তার 
কাধে। প্রতিটি গক-ভেড়া-হাস-মুরগীর খবরাখবর তার নখদর্পণে। 
চাষের কাজেও সে বেশ দড়। ঝাড়াই-মাড়াই তদারকী করা হাটে 
গিয়ে সওদ! বেচে আসা, বীজ ধান কিনে আনা, জমিতে সার দেওয়া 
সবই তাকে দেখতে হয়। অর্থাৎ মার্ক য়েনের 'হাক্ল্বেরি ফিন্‌, 
রূপান্তরিত হয়েছে হাডির 'ফার ফ্রম গ্ ম্যাডিং ক্রাউডে'র নায়কে। 
সকাল থেকে রাত্রি পর্যস্ত নিরলস পরিশ্রম করতে হয় তাকে । তার 
মধ্যে এ এক বিচিত্র ঝকমারি- স্কুলে হাজিরা দেওয়া । লিগি পড়া 
তৈরী করে আসে না, লিগ হোম-টাস্ক করে না, পরীক্ষায় ভাল নম্বর 
পায় না- মাস্টার মশাইদের অভিযোগ একের পর এক জমতে 
থাকে। মায়ের কাছে হপ্তায় হণ্তায় চিঠি আসে! মা বোঝেন, 
স্বচক্ষেই তো দেখছেন-_কী উদয়াস্ত পরিশ্রম করছে লিগডি। শুধু কি 
উদয়াস্ত-_রাত জেগে সে হিসাব মেলায়, খামারের খাতাপত্র দেখে । 
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কাকে কত মজুরী দিয়েছে, কত আয়, কত ব্যয়। কেরোমিনের টে 
জ্বেলে সে খামারবাড়ির পঞ্চবাধিকী পরিকল্পন! ফাদে । একদিন কিনে 
নিয়ে এল তে-চাকার একটা ট্রাক্টার_ _বাপকে ন! জানিয়েই । 

১৯১৮ সাল তক্‌ দেখ! গেল স্কুলে লিগ্ডির খাতায় নম্বর যা জমা 
পড়েছে তাতে তার পক্ষে 'স্কুল-লিভিং-সার্টিকিকেট' আশা করা চলে 
না। সংবাদটা লিগ্ডির কাছে মর্মবিদারক ! তার সহপাঠীরা, তার 
বিবেচনায়_ নিতান্ত নাবালক । জানে শুধু হুল্লোড় করতে, আর 
সহপাঠিনীর পায়ে পায়ে ঘুরঘুর করতে। হ্যা, ওরা কম্পোজিশান 
লেখায় দড়, আক করতে জানে, ইতিহাসের সাল-তারিখ অথবা 
ভৌগোলিক নামের তালিকা মুখস্থ আউড়ে যেতে পারে। কিন্তু ওরা 
কি জানে একটা “রেড-পোল্ড' গাই দিনে কতট। দুধ দেয়? একটা 
ডুরক-জাসি শুয়োর দিনে কতটা খায়? একটা শ্রপশায়ার জাতের 
ভেড়া কতটা পশম বছরে পয়দা করে? কিংবা একটা লেগ-হর্ন 
জাতের মুরগী, অথবা তুলোস্‌ হাস হণ্তায় কটা ডিম পাড়ে? নাবালক! 
শাবালক সব! 

তবু কর্তৃপক্ষের এমনই ব্যবস্থা এঁ চ্যাঙড়া ছেলেগুলে! পাস করে 
কলেজে ভণ্তি হবে আর লিগ্ির নামে দেওয়। হবে মস্ত একটা 
ঢারা! 

ভাগ্য স্থুপ্রসন্ন! প্ঁটি সমমে একটা সাকুলার এল- বুদ্ধের 
প্রয়োজনে যার। কায়িক পরিশ্রমে 'অধিক থাগ্ঠ ফলাও" প্রকল্পে একটা 
ন্যুনতম মান লাভ করবে তাদের বিনা পরীক্ষাতেই স্কুলত্যাগের 
সার্টিফিকেট দেওয়া! হবে। ব্যস্! মুশকিল আসান! লিগ নাম 
লেখালে! খাতায় । এবার দেখা যাক কে ওকে হারায়? বল কতটা 
মাটি কোপাতে হবে, কতগুলো! গরুর ছুধ ছুইতে হবে, কতট! জমি 
চাষ করতে হবে? 

মাস্টারমশাইর! স্বীকার করলেন- ন্যনতম মান নয়, ও পাড়ায় 
সে সর্বোচ্চ স্থান অধিকার করেছে । খাগ্ উৎপাদনের প্রতিযোগিতায় 
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লিগ্ডির ধারে কাছে কেউ যেতে পারল না। ১৯১৮ মালে তাকে 
দেওয়! হল পাস করার সার্টিফিকেট ! 

এ সময়েই একদিন সে হাটে গেছে পাইকিরি দরে তার উৎপন্ন 
ফসল বেচতে । হঠাৎ শুনল এক ভদ্রলোক নিলামদারের টলট। টেনে 
নিয়ে উচ্চৈম্বরে ঘোষণা! করলেন : ভদ্রমহোদয়গণ! আপনাদের 
নিলাম কাজে বাধ। দিচ্ছি বলে ক্ষমাপ্রার্থী! আমি এইমাত্র শহর থেকে 
একটি সুসংবাদ পেয়েছি । সেটা সবাইকে জানাতে চাই- আজ, এই 
এগারোই নভেম্বর, ১৯১৮ সালে বিশ্বযুদ্ধ শেষ হয়ে গেছে 
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॥ তিন ॥ 


বিশ্বযুদ্ধ শেষ হল, আর ঠিক সেই সময়েই শুরু হল গৃহতুদ্ধ। 
আমেরিকায় নয়, লিগ্ডির জীবনে । ত্রিপাক্ষিক লড়াই। স্কুল জীবন 
শেষ হয়েছে, এবার লিপ্ডি কী করবে? মায়ের ইচ্ছ! সে কোনও 
কলেজে ভত্তি হোক-_হয় কৃষিবিগ্য, নয় এপ্রিনিয়ারিং একট! কিছু 
ডিগ্রি নিয়ে সে ফিরে আস্গুক। পাকাপাকিভাবে মিনেসোটাতেই 
বস্তক | মায়ে-ছেলেয় সসারটাকে জমজমাট করে তুলবেন । লিগ্র 
বিয়ে দেবেন_ ছেলে, ছেলের-বউ, নাতি নাতনী । 

বাপের ইচ্ছাটা অন্যরকম । ও ববং আইনের পরীক্ষা দিক। 
তারপর ওয়াশিংটনে কোন অফিসে কাজ-কাম ধরে নেবে । গর অনেক 
জানা-চেনা দপ্তর আছে, সেখানে তাকে ঢুকিয়ে দিতে পারবেন । 
লিগ্ডির বৈমাত্রেয় দিদি থাকে তার মামার বাড়ি, সেদিক থেকে মিনিয়ার 
লিগুবার্গের কোন চিন্তা নেই । 

তৃতীয় পক্ষ লিগ্ড স্বয়ং। তার ইচ্ছাট। 'একেবারে অন্ত ধাচের। 
কৈশোরেই তার মস্তকটি অজান্তে যিনি চর্ণ করে বসে আছেন তিনি 
ব্রিটিশ ওপন্তাসিক এজু্ীর ওয়ালেস্‌। “এভরিবডিস্‌ ম্যাগাজিন 
নামে এক সাময়িক পত্রিকায় তিনি জনর 'একটি উপন্যাস পারাবাহিক- 
ভাবে লিখছিলেন_ নাম; 'ট্য/ম ও' দ্য স্কুটস্। কাহিনীর নায়ক 
একজন তরুণ স্বচম্যান, তুরধর্ধ বৈমানিক সে। রয়্যাল ফ্লাইং কোরে 
নাম লিখিয়ে সে পশ্চিম রণাঙ্গনে যুদ্ধে যায় এবং এক নম্বর বৈমানিক 
হয়ে ওঠে । এ গল্পটি পড়তে পড়তেই কিশোর লিগুবার্গ তাব জীবনের 
উদ্দেশ্ট স্থির করে ফেলেছে । তাকে বিমানচালক হতে হবে। শ্তধু 
বৈমানিক নয়, ফাইটার-প্লেনের চালক। নিরীহ ভূ-পুষ্ঠবাসীদের 
মাথায় বোমা ঝেড়ে আসার মধ্যে সে নেই সে লড়াই করতে চায় 
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সমানে নৃঙ্ানে । তোমারও এক হাতে গান-বট্ন। অপর হাতে 
মৃত্যু-_আমারও তাই! কিন্তু কীছুর্ভাগ্য ! বিমান বাহিনীতে নাম 
লেখানোর আগেই বিশ্বযুদ্ধ থেমে গেল--অল কোয়ায়েট অন্ন দ্য 
ওয়েস্টার্ন ফ্রণ্ট। 

অগত্যা। কলেজে নাম লেখাতে হল। উইসকন্সিন বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ে । এত বিশ্ববিদ্/লয় থাকতে ওখানে কেন? ছুটি কারণে। 
প্রথমত ওর মা! ছেলেকে দূরে পাঠাতে রাজী নন। চোখের আড়ালে 
যেতে দেবেন না। তাই আগেভাগেই তিনি সেখানকার একটি স্কুলে 
শিক্ষযিত্রীর চাকরি জোগাড় করে নিয়েছেন। ছেলেকে হস্টেলে 
থাকতে দেবেন না, সে থাকবে মায়ের কাছেই। দ্বিতীয় কারণট। 
চার্লস লিগুবার্গ নিজেই পরিণত বয়সে লিখেছেন, “] ০1)056 03৫ 
[0121৮6251০0 ৬৬150017510. 0101021% যা0010 0208056 ০01 
105 19125 102! 70608052019 13151): 217511)661106 
50817081057 [ ভাল পড়াশুন! হয় বলে নয়, আমি উইসকন্সিন 
বিশ্ববিদ্যালয়কে বেছে নিয়েছিলাম তার কারণ ভারি সুন্দর একটা 
হদের ধারে থাকতে পারব বলে । ] 

মিনেসোটা খামাববাড়ির সঙ্গে সম্পর্কটা একেবারে চুকিয়ে ফেল৷ 
হল না । বিক্রি নয়, লীজ। বাড়িটা ওদেরই থাকল, যাতে ছুটি- 
ছাটায় এসে উঠতে পারে। গরু ঘোস্জাীস-মুরগী-শুয়োর সমেত 
তিন বছরের জন্য খামারবাড়ি ও জমি লীজ দেওয়া! হল এক 
প্রতিবেশীকে । সব ছেড়ে-ছুড়ে চলে আসবার সময় লিগ বুঝতে 
পারল-_নিজের অজান্তে সে কী পরিমাণ ভালবেসে ফেলেছিল ওদের 
-_এ গরুর পাল, হাস-মুরগীর দল, পাকা গমের ক্ষেত, ট্রাকটার, মায় 
এঁ ওজন কাটাটাকেও ! 

কিন্তু কলেজে পড়াশুনা কর! ওর ধাতে নেই। বছরখানেক 
কলেজের খাতায় ওর নাম ছিল। তার পরেই সিদ্ধান্তে এল, কলেজে 
গিয়ে লেকচার শোন! ওর পোষাবে না। এক বছরে ও কি কিছুই 
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শেখেনি? তা নয়। শিখেছে। সবচেয়ে বেশি ভালো করে শিখেছে 
মোট্টর বাইক চালানো! । যুদ্ধ শেষ হয়ে যাওয়ায় আকাশে ওড়ার 
সম্ভাবনা যখন রইল না তখন মধুর অভাবে গুড়ের ব্যবস্থা করল 
লিগ্ি। পাইলটের বদলে হল মোটর বাইক চালক। দিবারাত্র 
বাইকে চেপে কলেজ ক্যাম্পাস্‌ দাবড়ে বেড়াতো। । কলেজে মাত্র 
দুজন বন্ধু হয়েছিল ওর- রিচার্ড এবং ডাভলে । অন্ত কোনও গুণের 
জন্য নয়, একটি মাত্র কারণে_ওদের ছুজনেরও ছিল মোটর বাইক। 
তিন বন্ধৃতে লেক মেণ্ডোটার আশপাশের সব কটা গ্রাম, শহর, জঙ্গল 
চষে ফেলল। 

ডাডলে তার বন্ধুর বিষয়ে পরবর্তীকালে একটা অদ্ভুত অভিজ্ঞতার 
কথা বলেছে : 

কলেজের যিনি প্রিন্সিপ্যাল তার বাড়িট। ছিল একটা টিলার 
উপর। বাঙলো! থেকে রাস্তাটা ঢালু পথে কয়েক শ' গজ সোজা 
নেমে এসেই একেবারে ডাইনে মোড় নিয়েছে । রিচার্ড কথাপ্রসঙ্গে 
শুধু বলেছিল, ধর কোনও মোটর সাইক্রিস্ট উপর থেকে এ খাড়া পথে 
সোজ| নেমে আসছে, এমন সময়ে তার ব্রেক ফেল করল । তাহলে 
অবস্থাটা কি হবে ? 

ডাডলে বললে, কী আবার হবে সোজ। গিয়ে সামনের 
বেড়াটায় ধাক্কা খাবে। +তুঙ্গে বৃহস্পতি থাকলে একটা ঠ্যাউ বা হাত 
খোয়াবে! না থাকলে এ কলেজ সিমেটারিতে একটা পাথরের 
ফলক বপানে। হবে। 

লিগ দাড়িয়ে পড়েছিল । টালু রাস্তাটা দেখে নিয়ে বললে, 
তৃতীয় একটা সম্ভাবনাও আছে। লোকটার যদি ব্যালেন্সঙ্ঞান এবং 
হিম্মৎ থাকে তবে এ বিছ্যৎবেগেই সে ডাইনে মোড় নিয়ে টাল 
সামলে চলে যাবে। 
_. ছু বন্ধুও দী়িয়ে পড়েছে । তিনজনেই মোটর বাইক চালায় 
ওর! আবার একবার রাস্তাটা দেখে নিয়ে বললে, অসম্ভব । ব্রেক 
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ফেল করলে উপর থেকে নেমে এসে এখানে পৌছে যে গতিবেগ হবে 
তাতে কিছুতেই ব্যালেন্স রেখে ডাইনে মোড় নেওয়। যাবে না । 

লিগ শুধু বললে, হাতে পাঁজি মঙ্গলবার । তোর! দাড়া এখানে । 
আমি করে দেখাই । 

ওর ছুজনেই লাফিয়ে ওঠে : ক্ষেপেছিস্! এ যে অনিবার্ধ 
মৃত্যু ! 
কিন্ধ পাগলাকে রোখা। গেল না । মোটর বাইকটাকে ঠেলতে 
ঠেলতে সে পাহাড়ের মাথায় উঠল । রুদ্ধনিশ্বাসে নিচে অপেক্ষা 
করছে ওর ছুই বন্ধু। লিগ প্রতিজ্ঞা করেছে, ব্রেক সে বাবহার 
করবে না-_অর্থাৎ তার ব্রেক যেন 'ফেল' কবেছে। ঢালু পথে রওন! 
দিল সে। দ্রুত__ আরও ভ্রত-_বিছ্বাৎগতিতে সে খন নেমে আসছে 
তখন ছুই বন্ধুব আতঙ্ক তৃঙ্গশীর্ষে উঠেছে ; কিন্ত না, ব্রেক ব্যবহাব 
করল না! লিণ্ডি্বাক নিল ডাইনে | পারল না। শুন্যে উৎক্ষিপ্ত 
হল ছিচক্রযান। পল গিয়ে খানায়। ছু-বন্ধু ছুটে গেল ওর কাছে । 
না, গাড়িটা ভাঙ্নি। লিগ্ডির জাম! ছি'ড়ে গেছে, কাধের কাছে 
কেটে গিয়ে রক্ত পড়ছে। একটা! চোখ নীল হয়ে উঠেছে। হাড়-গোড় 
ভাঙেনি কিছু । ধরে তুলতে হল না। নিজেই উঠল, টেনে তুলল 
মোটর বাইকটাকে। 

ডাড্‌লে বললে, বদ্ধ উন্মাদ তুই! জানে বেঁচে গেছিস্‌ নেহাত 
বাপ দাদাদের পুণ্যে। 

লিগ বলে, দোষটা আমারই | মোড় নেবার সঙ্গে সঙ্গে যদি 
আমি মোটরট! চালু করতাম তাহলে ব্যালেন্সটা থাকত। 

: খোদায় মালুম, কি হলে কি হত-_এখন চল। টিনচার 
আয়োডিন. 

তাকে থামিয়ে দিয়ে লিগ্ডি বলে' যাৰ মানে? আমি তো আর 
একবার চেষ্ট। করব! এবার সময় বুঝে মোটরটা স্টা্ট করলেই ঠিক 
কাটিয়ে নিতে পারব। তোর! এখানেই দাড়া ! 
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কিছুতেই ঠেকানে। গেল না তাকে । খোঁড়াতে খোঁড়াতে এবং 
মোটর বাইকটাকে ঠেলতে ঠেলতে আবার উঠল টিলার গ্নীথায়। 
আশ্চর্ষ! একইভাবে আবার সে নেমে এল ; একইভাবে নিশ্বাস কদ্ধ 
করল ওর ছুই বন্ধু অন্তিম মুহূর্তটিতে ; কিন্তু একই ঘটনা ঘটল না । 
গণ্ড-মুহূর্তে বাক নেব।র সময়েই লিগ্ডি মোটরটায় স্টার্ট করল । একটা 
ধা্ক। খেল এগঞ্জিনটা এবং নিবিত্বে সে বাঁক নিয়ে চলে গেল দৃষ্টিপথের 
বাইরে । | 

এই ঘটনান পাঁচ বছব পবে চালন লিগুবার্গ এক! অওলান্তিক 
মহাস।গব পাডি য়ে যখন বিশ্ববেকঙড কবলেন তখন তাব সহপাঠী 
উলদ্‌ ডাডলে কথাপ্রসঙ্গে একজন সাংবাদিককে জানিয়েছিলেন 
এই ঘটন।ব কথ।| উপসংতাৰে বলেছিলেন, লিগ্ির পক্ষেই অমন 
ছঃসাহসিক ক।জ সম্ভবপব | অওলান্তক পাড়ি দেওয়। তে তুচ্ছ__তার 
চয়েও বড় ক্গাতেব বেকড বেখে গেছে 'লাণ্ড আমাদের কলেজে । 

সাংবাদিক নোটবই বাড়িয়ে ধবে বলেছিল : সেটা কী জাতের 
স্যাব ? 

: লিড আমাব সঙ্গে একই ক্লাসে চৌদ্দ মাস পড়েছিল। সে 
আমার ঘনিষ্ঠ বন্ধু ছিল। তার সব কথাই জানি । আমাদের ক্লাসে 
বাইশজন ছাত্রী ছিল। এই চৌদ্দ মাসের ভিতর একবারও সে কোন 
সহপাঠিনীর সঙ্গে 'ডেট' করেনি, বাইশজনের মধ্যে একজনকেও চুমু 
খায়নি, একজনেব সঙ্গে হেসে কথা বলোন! এটা উইস্কন্সিন 
যুনিভাসিটির একটা আনব্রোকন রেকও ! কলেজের প্রতিষ্ঠা দিবস 
থেকে আজ পষস্ত এমন অদ্ভু৩ রেকর্ড কেউ করতে পারেনি । ও 
ছেলেব পক্ষে সব কিছুই সম্ভব | 

?স কথ। সত্যি । জীবনের প্রথম পঁচিশটা বছরের মধ্যে চার্লস্‌ 
অগস্ণাস্‌ লিগুবার্গ ওধু একটি মহিলাৰ সঙ্গেই ঘনিষ্ঠভাবে মিশেছে, 
হেসে কথা বলেছে, জড়িয়ে ধরে গালে চুমু খেয়েছে । সেই ভদ্র- 
মাহলার নাম ঈভাঞ্জেলন ল্যাণ্ড লজ লিগুবার্গ। ওর গর্ভধারিণী 


৩০) 


জননী ! খধচ মজ। হচ্ছে এই লিড ছিল অত্যন্ত সুপুরুষ-_ ছয় ফুটের 
উপর লঙ্া, সুগঠিত দেহ । দুধর্ধ বেপরোয়া তরুণদের প্রতি মেয়ে 
মহলের একটা স্বাভাবিক আকর্ষণ থাকেই, তার উপর ওর পরুষবাঞ্জক 
স্তন এবং সর্বোপরি ওর হাসির জন্তে অনেক মেয়েই ঝু'কেছিল ভাব 
করতে । সে আমলে “লিগুবার্গ-্মাইল' বলে একটা শব্দই চালু হয়ে 
গিয়েছিল ইংরাজী সাহিত্যে । 

নিরুপায় হয়ে একদিন লিগ্ড এসে মায়ের কাছে খোলাখুলি সব 
কথা বলল | বলল; কলেজ তার ভাল লাগে না, আর পড়াশুন। 
করবে না সে। এবার কর্মজীবনে ঝাঁপিয়ে পড়বে । প্রথমটায় ম। 
তো কিছুতেই রাজী নয়; কিন্তু নিজের ছেলেকে তিনি চিনতেন। 
একরোখা। জেদী, যা-ধরবে-তা-করবে | শেষে বললেন, বেশ, তাহলে 
বল্‌ কী করতে চাস্‌? 

: আমি নেত্রাস্কা কোম্পানিতে ইতিমধোই চিঠি লিখেছি । ওর! 
ট্রেনিং দিতে রাজী। 

: নেত্রাস্কা কোম্পানি! কি তৈরী করে তার? কিসের 
শিক্ষানবিশী ? 

: নেত্রাক্কা এয়ারক্রাফট কোম্পানি । অর্থের বিনিময়ে ওরা 
বিমানচালনা শেখায় । পাঁচ শ' ডলার ফি। 

: তুই-'তুই-- পাইলট হবি? 
' £ ছেলেবেল। থেকে সেই স্বপ্রই আমি দেখে এসেছি ম। ! 

অনেকক্ষণ জবাব দিতে পারেননি ঈভাঞ্জেলিন। তারপর মনস্থির 
করে বলেন, ঠিক আছে। তোর ইচ্ছায় বাধা দেব না। উড়তেই 
যদি সাধ হয়ে থাকে তবে আমি শেকল পরাব না তোর পায়ে। 

লিগ জড়িয়ে ধরেছিল তার মাকে । অন্ফুটে বলেছিল, আমি 
জানতাম মামণি! তুমি অনুমতি দেবেই। তাই তো তোমাকে ন! 
জানিয়েই দরখাস্ত করে বসে আছি! 


॥ চার ॥ 


পয়ল! এপ্রিঙ্স। ১৯২২। 

মোটর বাইকে চেপে লিগ্ডি এসে পৌঁছালে নেত্রাস্ক! এয়ারক্রাফট 
কোম্পানিতে । যা ভেবেছিল মোটেই তা নয়। ছোট্ট কোম্পানি! 
মালিক রে পেজ রীতিমত সন্দেহভাজন ব্যক্তি। লিগুবার্গ নিজের 
পরিচয় দিতেই সে দক্ষিণ হস্তটি প্রসারিত করে দিল। করমর্দনের 
জন্য নয়, গ্রহণের মুদ্রায় । বললে, প্রতিশ্রুত পাঁচ শ' ডলারের একশ? 
আগাম দেওয়। আছে, বাকি চার শ'? 

লিগ্ডি একটু আহত হল এ জাতীয় অভ্যর্থনায়। তবে কণ্টাক্ট 
হচ্ছে কণ্টক্ট । বিন! বাক্যবায়ে সে বাকি টাকা হস্তাস্তরিত করে 
দিল ততক্ষণ | 

রে পেজ-এর শিক্ষায়তনে একটিই এয়ান্বোপ্লেন আছে-_শিক্ষকও 
সবে ধন নীলমণি একজন-_ আই. বিফল্‌্। সবচেয়ে অবাক কাণ্ড 
ছাত্রও সে একা । বিফল ছিল ইউ. এস. আমি এয়র কোরের 
পাইলট । যুদ্ধান্তে বেকার বসেছিল! এই কোম্পানিতে শিক্ষকতার 
কাজ ধরেছে। মুশকিল হচ্ছে_এই যুদ্ধে ওর প্রাণের বন্ধুটি ওর চোখের 
সামনেই নিহত হয়; আর তার পর থেকেই বেচারীর স্সায়ুতন্ত্রে কি 
একট। বখেড়। দেখা! দিয়েছে । তাই বিজু পারতপক্ষে আকাশে 
উড়তে চায় না । ভাৰখানা__জমিতে দাড়িয়ে বা শিখতে চাও, এস 
না, তা শিখিয়ে দিচ্ছি । আবার আকাশে উড়তে চাও কেন? 

শিক্ষান(বিশীর জন্য দেয় পাঁচশ"? ডলার তো প্রথমেই দেওয়া হয়ে 
গেছে। এখন আর উপায় কি? বিফল্‌্কে ধরেই বা/পারটা শিখে 
নিতে হবে। লিও নাছোড়বান্দ। । অগত্যা ওকে নিয়ে মাঝে 
মাঝে আকাশে উড়তে হচ্ছিল বিফল্কে । 
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মান কতক এভাবেই গেল। ততদিনে আটঘণ্টা আকাশ-চারণ 
লেখ! হয়েছে লিগ্ডতির খাতায়। একা নয়; শিক্ষকের সঙ্গে । এবার 
সে ধরে পড়ল ওকে একল! আকাশে যেতে দিতে হবে-_যাকে বলে 
'সোলো-ফ্লাইট' । বিফলু বললে, একা উড়তে চাও যত খুশি ওড় 
না। আমাকে কেন? প্লেনের মালিক রে পেজ; নী নানি 
পেলেই উড়তে পার। পু 

' কিন্তু তুমি সুপারিশ ন। করলে সে আমাকে প্লেন ছেড়ে দেবে 
কেশ? 

: আমি সুপারিশ করলেও দেবে ন!। তুমি কিশ্ঠু, খবর রাখ না । 
রে পেজ-এর এ ব্যবসা মোটেই চল্ছিল না। সে তলে তলে প্লেনটা 
বেচে দিয়েছে । আগামীকালই ক্রেতা ডেলিভারি নিতে আসবে ! 

: সেকি! শর্ত অনুযায়ী আমার শিক্ষা সমাপ্ত না হতেই ? 

: শেখা তো তোমার হয়েই গেছে ! কেন ফালতু বামেল। করছ ? 
ঘরের ছেলে ঘরে যাও ! 

: তার মানে! একবারও সোলো ফ্লাইট হয়নি তো আমার ! 

বিফ্‌ল্‌ বললে, গ্ভাখ ছোকরা ! আমার পিছনে এমন ঘ্যান্‌ ঘ্যান 
কর না। চুক্তি তোমার আমার সঙ্গে হয়নি। যার সঙ্গে হয়েছে, 
তার সঙ্গে বোঝাপড়া করগে যাও ! 

রাগে আশুন হয়ে তার সঙ্গেই ফয়নালা করতে গ্রেল লিগ্ডি। 
কিন্ত রে পেজ নিধিকার। বললে, শর্ত ছিল তোমাকে প্লেন চালানে। 
শেখাতে হবে । তা আমর! শিখিয়ে দিয়েছি । প্লেন নিয়ে একা যদি 
উড়তে চাও তাহলে প্লেনের দামটা আগে জমানত রাখতে হবে। 

লিগ বুঝল- কী জাতীয় ব্যবসাদারের পাল্লায় পড়েছে সে। 

পরদিন সতাই এলেন সেই খরিদ্দার ভদ্রলোক। রোডস্টার 
গাড়িটাকে হ্যাঙ্গারের কাছে পার্ক করে নেমে এলেন এয়ার ফিল্ড-এ | 
মীঝবয়সী ভদ্রলোক, কেতাছ্রস্ত সাজ-পোশাক। নামটা আগেই 
শুনেছিল-_এরন্ড বাহল। তিনিও বৈমানিক | শহরে-গ্রামে গে প্লেন 
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নিয়ে যান। নানান কসরত দেখিয়ে টাক। রোজগ।র করেন। লিগি' 
বেশ বুঝতে পারে কোনক্রমে এ ভদ্রলোককে তোয়াজ করে তর দলে 
যদি ভিড়ে পড়তে পারে তাহলেই তার স্বপ্ন সফল হবার কিছু সম্ভাবনা 
থাকে । না হলে ভার বিহঙ্গবাসন। কোনদিনই সফল হবে না । 
ভদ্রলোক বিমানটাকে খু'টিয়ে পরীক্ষা করে বললেন, ঠিক আছে । 
পাশেই দাড়িয়েছিল লিণ্ডি। বললে, স্যার, আমাকে আপনার 
দলে নেবেন? 

ভদ্রলোক মাথ! নেড়ে বললেন, ন| বাপুং আমার কোন লোকের 
দরকার নেই। 

লিগ্ডি পুনরায় বলে, মাইনে দিতে হবে ন। স্যার, খোরাকিও নয়, 
মানে "" 

ভদ্রলোক চলতে শুরু করেছিলেন। এ কথায় থমকে দাড়িয়ে 
পড়েন। বলেন, ব্যাপারটা কি? মাইনে চাও ন। খোরাকি চাও 
না, তবে আমার দলে ভিড়ে পড়বার উদ্দেশ্যটা কি? সুযোগ বুঝে 
আমার ক্যাস ছিন্তাই ? 

এতক্ষণে যার সঙ্গে কথ! বলছেন তার দিকে পূর্ণদৃষ্টিতে তাকিয়ে 
দেখেন। এবং তখনই মুগ্ধ হয়ে যান। সুন্দর মুখের সর্বত্র জয় ! 
একটু নরম সুরে বলেন, তোমার নামটা কি ভাই? কেন আমার 
দলে আসতে চাও ? 

: আমার নাম স্লিম লিগুবার্গ; না লিম' আমার নাম নয়, 
কলেজে ছেলেরা এঁ নামে ডাকত । আমি ঢ্যাডা কিনা! আমার 
পুরো নাম চার্লস্‌ অগস্টাস্‌ লিগুবার্গ ! 

: আই সী! কিন্তু এ নামে একজন কাগ্রেসম্যান ছিলেন না ? 

: হ্যা) তিনি আমার বাবা । তিনি সি. এ. লিগুবার্গ সিনিয়ার | 
আমি জুনিয়ার।, ী 

: কিন্তু তুমি এভাবে সার্কাসের দলে আসতে চাইছ কেন? তুমি 
তো বড়লোকের ছেলে! 
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আমি বৈমানিক হতে চাই । কলেছ্ থেকে নাম কাটিয়ে এখানে 

শিক্ষানবীশ হয়েছিলাম । আমার য] কিছু! সঞ্চয়__.পাঁচশ' ভলার-_- 
এদের দিয়েছি; কিন্তু এরা এই প্লেনটা আপনাকে বেচে দিচ্ছে, 
আমার শিক্ষা শেষ হওয়ার আগেই । 

এরল্ড বাহল বললেন, দেখ ভাই। আমার লোকের সত্যিই 
কোন প্রয়োজন নেই ; কিন্ত মাহিনা বা খোরাকি যদি না চাও... 
ভাল কথা, কী কাজ জান তুমি ? 

£ এখনও আমার সোলো-ক্লাইট হয়নি, তবে যন্ত্রপাতির কাজ 
ভালই জানি। মোটর গাড়ির মেকানিজম্‌ সব জানি। আপনার 
ড্রাইভার, ক্লিনার, মায় ঘরদোর সাফ! করা সব কাজই করতে রাজী । 
শুধু আমাকে ওড়াটা শিখিয়ে দিন। 

বাহল বললেন, তুমি নেহাত নাছোড়বান্দা হে ছোকরা! বেশ 
ভিড়ে পড় আমার সার্কাসের দলে! দেখি ভাগ্য তোমার কোথায় 
নিয়ে যায়। 

. গ্রকগাল হাসলে লিগ । যেহাসি এককালে স্বনামে বিখ্যাত 
হয়েছিল মাফিন মুলুকে । 


যে-আমলের কথা তখন পশ্চিমথণ্ডে এয়ারোপ্লেন ছাড়। কোন 
মেল! বাঁ কামিভাল অসম্পূর্ণ বলে মনে করা হত। একজাতের 
বৈমানিক সে যুগে পয়দা! হয়েছিল যাদের বলে 'বার্নস্ট্সিং পাইলটা_ 
তারা প্লেন নিয়ে আকাশে উঠে নানান কসরত দেখাতো৷ | তারপর 
মেলার একান্তে রাখা হত প্লেনটা । আমেরিকা! হলে পাঁচ ডলার, 
ইংলগ্ডে হলে পাঁচ শিলিং দিয়ে টিকিট কেটে শহর-গঞ্জের মানুষ 
আধঘন্টার জন্য আকাশে উড়ে বেড়াতো | এক একবার শহর গঞ্জে 
এত ভিড় হত যে, বিমান চালককে সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত এভাবে 
প্লেন চালাতে হত। এছাড়। আকাশে কসরত দেখানোও ছিল এক 
জাতের বিলাস। যুরোপে যে বৈমানিক সে আমলে এভাবে - রসরত 
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দেখিয়ে সবচেয়ে বেশি রোজগার করতেন তার নামটা সবাই জানে-_এঁ 
.কসরতের জন্য নয়। অন্ত কারণে। তিনি স্বনামধন্য হেরম্যান গোয়েরিং 
পরবর্তীকালে যিনি হয়েছিলেন বিশ্বত্রাস হিটলারের দক্ষিণহস্ত | 

এলগু বাহ্‌্ল ছিলেন একজন সুদক্ষ বৈমানিক । শহর গঞ্জে ঘুরে 
ঘুরে নানান কসরত দেখাতেন তিনি, এবং জয়রাইড-এর টিকিট বেচে 
মানুষের বিহঙ্গবাসন! চরিতার্থ করার অবকাশে নিজের ব্যান্ক- 
ব্যালেন্সটাকে বাধিত করতেন । লিগ্ডিকে নিয়ে লম্বা ট্যুরে বার হলেন 
তিনি- নেত্রাস্কা, কানকাস, কলোরেডো হয়ে সানফ্রান্সিক্কোর দিকে | 
অচিরেই লিগ্ডি তার প্রিয়পাত্র হয়ে উঠল | ছোকরা সর্ধঘটে আছে। 
সারাদিন খাটছে-_ঝাড়পৌঁচ করছে আকাশ-যান, তেল দিচ্ছে বস্ত্রেঃ 
টুকটাক মেরামতি লেগেই আছে। আবার মেলাতলাঁয় কোথাও কিছু 
নেই টুলটা! টেনে নিয়ে তালঢ্যাউা লোকটা চোঙামুখে হাঁকাড় পাড়ছে : 
'আয়েন। আয়েন বাবুমশয়রা, আয়েন মা লক্ষ্মীরা-_পাঁচ পাঁচ ডলারে 
শ্রেক বন্কি চি'ডিয়! বনে যান । 

সবাই যেমন দেখে, লিগ্িও ছেলেবেলা থেকে একটা অদ্ভুত- স্বপ্ন 
দেখত-_ একট! খাড়। পাহাড় থেকে সে পড়ে যাচ্ছে! পড়ছেই-_ 
পড়ছেই_ হুহু করে নিচের দিকে পড়ছে! এ স্বপ্প আমরা সবাই 
দেখেছি-__কেন দেখি তা জানতে হলে গিরীন্দ্রশেখরের ব্বপ্ন' পড়ে 
দেখতে হবে । তা লিপ্ত তে৷ সে বই পড়েনি ফ্য়েড-যুঙ তার কাছে 
অচেনা । ওর ধারণ! ছিল বাইরে ও যতই বেপরোয়। সাহসী হোক, 
সবার অজান্তে ওর মনের গভীরে একটা ভীতু লিগ্ডি মুখ লুকিয়ে বসে 
আছে। সেই ভয়কাতৃরে অবচেতনবাসীটা ওর জন্মশক্র | কাউকে 
কখনও তার কথা বলেনি, কিন্ত নিজে তো জানে! একদিন সে এসে 
বাহলকে বললে, স্তার। আমার একটা প্রস্তাব আছে। আমি একটা 
কসরত দেখাবো । আপনি যখন প্লেন নিয়ে শহরের উপর দিয়ে উড়ে 
যাবেন, তখন আমি ককৃপিট থেকে বেরিয়ে প্লেনের ডানার উপর হেঁটে 
চলে বেড়াব। 
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বাহল অবাক হয়ে বলেন, কেন? ভাতে কোন চতুবর্গ লাভ 
হবে ? | 

: বিজ্ঞাপন! লোকে দেখবে । মেলায় ভিডটা জবর 
সবে! 
বাহল অবাক হলেন। ছোকর। পাগল নাকি? মুখে বললেন, 
বেশি ঝুঁকি নিওনা বাপু। 
যে কথা সেই কাজ। অবচেতন মনের ভীতুটার নাকের ডগায় 
বুড়ো আঙুল নেড়ে লিপি সে করত দেখালো । অতি সন্তর্পণে সে 
ককৃপিট থেকে উঠে গেল চলস্ত প্লেনের ভানায়। প্রচণ্ড বায়ু বেগ__ 
কিন্তু স্থানচ্যুত হল ন! লিগ্ডি। শিচে হাজার হাজার লোক বাহব! 
দিল। তাতে তার ভ্রক্ষেপ নেই । অবচেতন ভীতুট! যে হার মেনেছে 
এতেই সে খুশি । 

সেদিন সন্ধ্যায় বাহল বললেন, ল্লিম, এর পর যদি তোমাকে 
খোরাকি-মজুরি না দিই তাহলে অধর্ম হবে। কাল থেকে তুমি আর 
অবৈতনিক নও। বুঝলে? 

কিন্তু মাস কতক পরেই বাহ্‌ল-এর ট্যুর শেষ হয়ে গেল। 'এখন 
শীতকাল, উৎসবের মরশুম খতম। অগতা চাকরিও খতম হল 
লিগ্ির। 

এ সময়েই আর একটি ঘটনা ঘটল। নেত্রাস্ক!৷ স্টেটের লিঙ্কল্ন 
শহরে এসে উপস্থিত হলেন এক ববার্নস্টঞসিং দম্পতি-_প্রৌঢ় বৈমানিক 
চালি হাভিন এবং তার সুন্দরী, স্বৃতমুক! যুবতী স্ত্রী ক্যাথরিন । খর! 
এসেছিলেন সেই নেত্রাস্কা এয়ারক্রাফট কোম্পানির একচ্ছত্র মালিক 
রে পেজের আমন্ত্রণে । চালি শুধু দক্ষ বৈমানিক নয়, প্যারান্মুট 
লম্ষনে সে অভাস্ত। সে প্যারাস্থট তৈরীও করত- সে এবং তার স্ত্রী। 
বৈমানিকদের বিক্রি করত। তার স্ত্রী ক্যাথরিন পূর্বাশ্রমে ছিল সার্কাসে 
ট্রপিজ খেলোয়াড় । বর্তমানে সে একটা অদ্ভুত খেল! দেখায় । ওর 
স্বামী যখন শহরের উপর দিয়ে উড়ে যায় ও তথন শুধু মাত্র ঈাত দিয়ে 
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একটা তার কামড়ে শুন্তে ছলতে ধাকে। 'অত্যন্ত ছু'সাহসিক খেলা ? 
মানুষজন ছুটে আসে রাস্তায়, ট্রাফিক জাম হয়ে যায়। হাজার উত্বুষী 
ক্যামেৰা শুধু ক্লিক্‌-কলিক করতে থাকে । 

জনারণ্যের একাস্তে দাড়িয়ে স্লিম লিগুবার্গও দেখল।” সৃতনুকা 
ক্যাথরিনের মৃত্যুপ্তয়ী কসরত। আর দেখল হান্ডিন-এর প্যারাসুট- 
লাফ। প্রথম দৃশ্যটি নয়, দিতীয়টিই তাকে মুগ্ধ করল। ওর মনে হল 
সেই ক্রুনিক ছম্প্নের হাত থেকে নিষ্কৃতি পেতে হলে ওকে প্যারাস্থুট 
জাম্পিং করতে হবে । চালি হান্ডিন তার বিজ্ঞাপনে লিখেছে__-সে শুধু 
প্যারাস্থুট জাম্পিংই জানে না-_“ডবল' জাম্পি-এর কসরতও জানে । 
'ভবল-লাফ' আরও কঠিন জাতের। একক ঝাঁপে দক্ষতা কিছু নেই 
প্রয়োজন শুধু দুর্জয় সাহসের। 'জর-রাম' বলে শুন্ঠে ঝাঁপ দেবার পর 
তাকে আর কিছু করতে হয় না-_-বাদবাকি কলকজ্ার ব্যাপার । 
বায়ুচাপে প্যারাস্থুট আপনিই খুলে যায়. কিন্তু ডবল্-বাপে লম্ফ 
প্রদানকারীর দক্ষতার প্রয়োজন। সাহসও ডবল হওয়ার দরকার । 
কারণ এবার বিমানকে আরও অনেক অনেক উঁচুতে উঠতে হবে। 
বাঁপ খাওয়ার পর এক নম্বর প্যারাসু্ট খুলে গেলে তিন চার সেকেও 
সে বাতাসে ভাসবে ; তারপর নিজে হাতে দড়ি কেটে এক নম্বর 
প্যারাস্থটকে মুক্তি দেবে। তৎক্ষণাৎ শৃন্তমার্গ থেকে দ্বিতীয়বার পতন! 
আবার বায়ুচাপে যদি প্যারাস্ুট ঠিক সময়ে খুলে যায় তবেই নিরাপদে 
সে তৃপুষ্ঠে অবতরণ করবে । 

লিগ্ডি মনস্থির করল। এই প্যারান্ুট জাম্পিংই অনিবার্ধ 
বিশল্যকরণী, ওর ছুঃন্বপ্নের দাওয়াই । 

চালির বীপ-_সিঙ্গল জাম্প অবশ্য- দেখে সে-রাত্রে চার্স্‌ লিগুবার্গ 
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12070821 2000061705.. [মাকড়সার জালের মত হচ্ছ কয়েক 
গজ কাপড়ের একটা ছাতা অদৃশ্য সুতায় ঝুলিয়ে রেখেছে একটি 
মানবসন্তানকে_ শূন্যে সে ছলছে! এক মুঠো স্থুতো। একটুকরে! 
কাপড়, আর সেলাইয়ের কারিগরী-_ব্যস্‌ আর কিছু নয়! কয়েকটি 
ৃত্যুপ্জয়ী খণ্মুহূর্তের জন্য সেই মানবশিশু হয়ে উঠছে নীলাকাশের 
এক দেবদূত ! ] 

পরদিন লিগ্ডি এসে হাজির হল চাল্ির ডেরায়।: ডেরা বলতে 
এ এয়ারপ্্িপেরই একটি হ্যাঙার। মধ্যাহভোজ সমাপন করে ওর! 
কর্তাগিন্ি প্যারাস্থুট সেলাইয়ে বসেছিল। চারিদিকে মসলিনের টুকরো, 
স্বতো, দড়ি-এককোণায় ক্যাথরিন একটা সেলাই-এর পা-কল 
চালাচ্ছে। লিগ ঘরে ঢুকে মাথা থেকে টুপিটা খুলে হাসল। সেই 
বিখাত 'লিগুবার্গ-স্মাইল'। চালি মুখ তুলে চাইল। ক্যাথরিনের 
সেলাই-কল নিরাক হয়ে গেল। 

: গুড আফটারন্ুন! আমার নাম শ্রিম লিগুবার্গ। একটা 
প্রয়োজনে এসেছিলাম | 

: বলুন, কী করতে পারি আমরা ? 

: কাল আপি যখন লাফ দেন তখন আমি দেখেছি । আমি 
অভিভূত! 

আকুষ্চিত হল ক্যাথরিনের | লিগ্ডি যেন তাকে দেখতেই পাচ্ছে 
শা। আজ না পাক, কিন্তু গত কালকেও সে কি দেখেনি উড়ন্ত 
মাকাশযানের তলায় ঝুলন্ত একটি নারীদেহ-_ট্রপিজ খেলোয়াড়দের 
খাটো চোলি আর আটো জাঙ্িয়ায় যার যৌবন নীলাকাশের মর্মমূলে 
বিদ্ধ হয়েছিল? 

ঃ ধ্যান্কস্‌ ফর ছ্ভা কমৃপ্লিমেন্টস্‌। সে কথাই কি জানাতে এসেছেন? 
বললে চালি। 

: শা। আমিও এভাবে লাফাতে চাই, মানে ঠিক এভাবে নয়, 
আমি চাই ডব্ল্‌ জাম্প! 
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এবার চালির ভ্রতেও জেগেছে কুঞ্চন। গস্ভীরভাবে নে বলে, 
ডৰজ্‌ জাম্প! এর আগে কতবার সিঙ্গল-জাম্প লাফিয়েছেন ! 

আবার “লিগুবার্গ-্মাইল' : না, মানে, আমি কখনও প্যারাস্থুট 
জাম্প করিনি । 

দৃঢ়ভাবে মাথা নাড়ল চালি; তবে ভবজ্জাম্পের প্রশ্বই ওঠে না! 

: আপনার আপত্তিটা কিসের? রিস্কতো৷ আমার ? 

আর স্থির ঘাকতে পারল ন! ক্যাথরিন । স্বর্গ থেকে গ্রীক দেবত। 
'আপোলো' মত্যে নেমে এসে হঠাৎ কেন প্রথমেই দ্বৈতলম্ফনের 
ঝুঁকি নিতে চাইছে জানবার কৌতৃহলটাই প্রবল হল। উঠে দাড়াল, 
একপা৷ এগিয়ে এসে বললে; আমার নাম মিসেস্‌ ক্যাথরিন হাপ্ডিন্‌-". 

: জানি! কাল্‌্কে আপনার কসরতও দেখেছি ! 

: ও! তাই নাকি! কিন্ত একট| কথা বুঝিয়ে বলুন তো'। হেলে 
ধরর আগেই কেন হঠাৎ কেউটে ধরতে চাইছেন আপনি ? 

আবার সেই বিচিত্র হাসির আলিম্পনে উদ্ভাসিত হয়ে উঠ 
চার্লস লিগ্ডির একুশ বছরের তারুণ্য । বললে, আমি যে নিজের সঙ্গে 
বাজি ধরে বসে আছি! 

তোলপাড় করে উঠল ক্যাথরিনের হৃদয় । সামলে শিয়ে বললে; 
নিজের সঙ্গে বাজি! সেটা কিরকম ? কিসের বাজি? 

: এক বোতল শ্যাম্পেন! জিতলে আমি আমাকে এক বোতল 
শ্বাম্পেন উপহার দেব, আর হারলে এক বোতল শ্যাম্পেন উপহার 
দেব আমাকে আমি ! 

চালি বললে, হিসাবটায় গল্তি আছে! হারলে তুমি আর 
তোমার কফিনে এক বোতল শ্যাম্পেন. 

: আঃ! চুপ কর তুমি! __মাঝপথেই স্বামীকে থামিয়ে দেয় 
ক্যাথরিন। 


পরদিন পড়ন্ত বেলায় লিগ এসে হাজির হল ওদের হ্যাঙারে । 
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বললে, বিমান ও বৈমানিক সে হাজির করেছে । এবার সে প্যারামুট- 
জোড়া ডেফিভারি নেবে । চালিও তৈরী । ওরা বেরিয়ে এল বাইরে । 
লিগ উঠে বসল ককৃপিটে। চালি আর তার স্ত্রী রইল মাটিতে । 
দু-বাগ্ডিল প্যারাস্ুট নিয়ে লিগ্ডি উঠে গেল আকাশে । 

ডবল্-জাম্পএ অনেকটা, উঁচুতে উঠ্‌তে হবে। পাক খেতে 
খেতে বিমানটা যখন ছৃ' হাজার ফুট উঠেছে তখন ৰিমানচালক ওকে 
ইঙ্গিত করল। ছু-বাগ্ডিল প্যারাসুট নিয়ে লিড হামাগুড়ি দিয়ে উঠে 
এল বিমানের ডানায় । ছু-হাজীর ফুট ! নিচে মানুষজন দেখ যাচ্ছে 
না, বাড়ি-ঘর খেলাঘরের মত।|। বিসপিল রেখায় একটা নদীর 
আভাস। প্রচণ্ড বাতাসে ওর নিশ্বাস বন্ধ হয়ে আসছে । একটা 
চোখ খুলে রেখেছে পাইলটের দিকে | কয়েক সেকেণ্ড পরে বৈমানিক 
ইঙ্গিত করল। ঠিক তখনই, মনে হল লিগ্ডির, ওর অন্তরবাসী সেই 
কাপুরুষটা বলে উঠ.ল--.ন্ন ! 

প্রচণ্ড একটা ঘুষি মারল লিগ নেই অবচেতনবাসীর নাকে। 
অর্থাৎ লাফ দিল মহাশুন্ধে : 

ঠিক ্বপ্রে ৷ দেখে! ও পড়ছে-_নিচে পড়ছে ; জোরে, আরও 
জোরে, বিছ্যাদবেগে | | 

হঠাৎ! আঃ কী আরাম ! মাখার উপরে খুলে গেছে এক নম্বরী 
ছাতা ! কী আশ্চর্য! লিগ্ডি ভাসছে । মেঘের মত; কাপাসের তুলোর 
মত, স্সৌফ্রেকের মত। কী আরাম! প্যারাস্ুট-জাম্পারের কাছে 
এ প্রাপ্তির আনন্দ ডাবি-স্ুইপ জেতার চেয়েও বেশি । লিপ্ত এখন 
অনন্তকাল এভাবে বাতাসে ভাসতে রাজী ! 

বিছ্যৎচমকের মত মনে পড়ে গেল! কী কথা ছিল? প্রথমবার 
ছাত! খুলে যাবার পর সে মনে মনে দশ গুণ্‌বে__ এবং দশ গোণার 
সাথে সাথে প্রথম ছাতার দড়ি কেটে দেবে। তাহলেই দ্বিতীয় 
প্যারাস্থট নিরাপদে খুলবার সময় হাতে থাকবে! কিন্তু সেতো 
কিছুই গণেনি। কতক্ষণ ভাসছে সে? ভূপৃষ্ঠ থেকে এখন যা দূরত্ব 
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তাতে প্রথম প্যারান্ুটটার দড়ি কাটা কি নিরাপদ 1 কে বলে দেবে 
ওকে? দড়িটা কাটবে? টিক জনই ওর অনরবাসী ভীরুটা 
দ্বিতীয়বার চীৎকার করে উঠ : ন্না ! 

তৎক্ষণাৎ মনস্থির করল লিগ! মরতে িলাকারারারন। 
ভীরু কাপুরুষটার কাছে কিছুতেই হার ন্বীকার করবে না । পকেট থেকে 
ছুরিট। বার করে নির্মমহস্তে সে কেটে ফেলে দিল এক নম্বর ছাতাটা । 

তৎক্ষণাৎ ছু'বাহু বাড়িয়ে পৃথিবী ওকে আলিঙ্গন করতে চাইল । 
ভীমবেগে পৃথিবী ছুটে আসছে উর দিকে । বাতাসে পাক খাচ্ছে 
লিগ্__কোনট। উধ্ব? কোনটা অধঃ বোধ নেই-_ওর চতুর্দিকেই যেন 
মহাশুন্য । অস্তায়মান স্ূর্যটা আকাশে পাক খাচ্ছে__চলম্ত গাড়ির 
একচোখো হেডলাইটের মত ! কিন্তু দ্বিতীয় প্যারাস্ুটটা খুলছে না 
কেন? এই খণ্ড মুহুর্তটির সম্বন্ধে লিগুবার্গ ভার দিনপর্জিকায় লিখেছেন, 
“1301 ছা) 00857 16 06106212116 01017 09006 5০0 1008 
061016--4117 1051)65 0856--]05 100 €০9০$--0017)5 
9115--509090 0300 1” [ “দডিতে এখনও টান পড়ল ন। কেন? 
প্রথমবার তো! এত সময় লাগেনি? বাতাস পাশ দিয়ে ছুটেছে_ 
আমার সারা দেহ শক্ত হয়ে উঠেছে--পাক খাচ্ছি__পড়ছি- হায় 
মঙ্গলময় ঈশ্বর 1” ] 

মাটি থেকে সামান্য উপরে হঠাৎ খুলে গিয়েছিল দ্বিতীয় ছাত| | 
যথেষ্ট দূরত্বে নয়; তাই বেশ সবেগেই সে আছাড় খেয়ে পড়ল 
মাটিতে | ছুটে এল ওর বন্ধু বাড গার্নে এবং হান্ডিন দম্পতি ! ধরে 
তুলতে হল না । লিগ্ডি নিজেই উঠে দাড়াল। লিগ্ড-ম্মাইল! 

চালি বললে, দড়িটা কাটতে যথেষ্ট দেরি হয়েছিল তোমার ! 

£ জানি! দোষটা আমারই । ও ভুল আর কখনও হবে ন|। 

খোঁড়াতে খোড়াতে লিগ্ড আর তার বন্ধু গিয়ে বসল তাদের 
মোটরে । চালি ফিরে গেল তার হ্যাঙারে | আর ক্যাথরিন এগিয়ে 
এসে বললে, নাও এটা ধর ! 
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অবাক হয়ে লিগ্ডি বলে, কী ওটা? কীধরব! 

: এক নম্বর 'তৃমি' বাজি হেরেছ, তাই ছু-নম্বর 'তুমিকে' এটা তুমি 
দেবে! 

ম্যাগনাম সাইজ এক বোতল ফরাসী শ্যাম্পেন ! সেই শ্যাম্পেন 
বিশল্যকরণী সেবনের পর চার্লস্‌ লিগুবার্গ সারাজীবনে আর পতনের 
ছুঃ্বপ্র দেখেননি । 

পাঠক, বিশেষ করে পাঠিক আমাকে মাপ করবেন__আমি 
উপন্যাস রচন। করছি না । তথ্যনির্ভর জীবনী লিখছি । তাই সুত্নুক। 
ক্যাথরিন হাঙ্ডিন-এর প্রসঙ্গ এ গ্রন্থে আর আলোচিত হবে না] 
বাকিটা আপনারা মনে মনে রচন! করে নিন বরং। ইঙ্গিত তো আমি 
মথেষ্টই রেখে গেছি-_বলেছি, চালি হাঙ্ডিন প্রো, ক্যাথরিন তার 
যুবতী স্ত্রী। সুন্দরী, বেপরোয়া, যৌবনমদে মদির। সাধারণীকরণ সূত্র 
শুনিয়েছি : বেপরোয়া ডানপিঠে ছেলেদের প্রতি মেয়ে-মনের একটা 
দুর্বলতা থাকেই । জানিয়েছি-_শ্লিম লিগ্তির দেহাবয়ৰব ক্যাথরিনের 
চোখে গ্রীকদেবত। আপোৌলোর মত মনে হয়েছিল। সর্বোপরি ছিল : 
লিগুবার্গ স্মাইল ! 

বিশ্বাস করুন, মিসেস্‌ ক্যাথরিন হান্ডিন-এর ডায়েরি আমি 
পড়িনি। কিন্তু লিগ্ডির দিনপঞ্রিকায় ক্যাথরিনের উল্লেখ পাইনি । 
তার জীবনীকার মস্লে বলছেন : “0 91100 171)096121) 29 
10210101 2080620 05 1021 017217705 (2100. 5176 985 0070116 
0060 ) 001 11010169520 0 0০: 2195165-06151075 
2010096105,--176 17656] 15091050 £0 18100015110 22৮ 
01015 11615520210 85 21) 20000190601 161 1705159170,% 
[ কিন্ত শ্্িম লিগুবার্গ মেয়েটির আকর্ষণীশক্তিতে আদে। আকৃষ্ট হয়নি 
(সে সত্যিই ছিল খুব সুন্দরী) এমনকি তার মাধাকর্ষণশক্তিকে 
অগ্রাহ্া কর! কসরতেও নয়।-.-তার রচনায় কোথাও ক্যাথরিনের 
উল্লেখ নেই, একমাত্র স্বামীর সহযোগী হিসাবে ছাড়। ] 
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৪ পাঁচ ॥ 


এরপর বেশ কিছুদিন সে নানান সার্কাস-দলে, অর্থাৎ গগনচারী 'বার্ন- 
স্টমিং দলে কসরত দেখিয়েছে । ওর নামই হয়ে গেল “09:55511 
[.170001£1? [বেপরোয়া লিগুবার্গ ] | দিনপঞ্রিকায় যদিও কারণটা 
লিপিবদ্ধ করেনি জানি না এর সঙ্গে ক্যাথরিনের কোনও যোগসূত্র 
আছে কিনা লিগ ক্যাথরিনের কসরতও দেখিয়েছি কয়েকবার | 
অর্থাৎ উড়ন্ত প্লেনে দীত দিয়ে ঝুলন্ত মানুষ ! 

সবচেয়ে অবাক কর! খবর কিউপিড লিঞ্চ নামে একজন 
বৈমানিক 'লুপিং ছ্ভ লুপ করতেন। তার কাছে লিগ্ডি এমে এক 
অদ্ভুত প্রস্তাব করল। কিন্তু তার আগে 'লুপিং গ্ঘ লুপ' কাকে বলে 
সেটা বোঝানো দরকার । আমার দুর্বপ্রকাশিত গ্রন্থ “বিহঙ্গ-বাসন।” 
থেকে কিছুটা উদ্ধৃতি শোনাই : 

“আমরা এতক্ষণ একটা সাধারণ মনোপ্লেনের মৌলিক মডেল 
নিয়ে আলোচনা করছিলাম | বাস্তবিক পক্ষে এছাড়া আরও অনেক 
যন্ত্রপাতি থাকে একট! বাস্তব প্লেন-এ। কিন্ত অত সব জটিলতার 
মধ্যে আমর! রাচ্ছি না । মোটকথা দেখা! গেল, ডাইনে-বায়ে মোড় 
নিতে আর হেলতে, কিংবা উপরে-নিচে উঠতে বা নামতে পাইলটকে 
ছুটি হাত ও ছ্‌টি পায়ের কাজ একই সঙ্গে করতে হচ্ছে। এছাড়া 
তাকে কানে শুনতে হচ্ছে রেডিও-নির্দেশ; চোখে দেখতে হচ্ছে নানান 
ইপ্ডিকেটরের ব্বীডিং মস্তিষ্ক সজাগ রাখতে হচ্ছে প্রতিটি মুহুর্তে । 

“এর উপর যদি বল! যায়__শুন্যে ডিগবাজি খাও, তাহলে 
অবস্থাটা কি দাড়ায়? ডিগবাজি খাওয়ার অর্থ_এই মুহুর্তে তৃমি 
উঠ, এই মুহুর্তে তুমি উল্টে যাচ্ছ এবং পরমুহূর্তেই তুমি উল্টে হয়ে 
শামছ! হাত-পায়ের কেরামতি প্রতি মুহুর্তেই বদলাতে হবে| এবং 
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হবে যখন তুমি শির-পা হয়ে উল্টে আছ! ভাবলেই হাত-পা পেটের 
ভিতর সেঁদিয়ে যায় ! 

“সব মানুষ সীতার জানে না, সীতার তাকে কষ্ট করে শিখতে 
হয়| অপরপক্ষে সব পাখিই আকাশে উড়তে পারে__এমু বা! উট- 
পাখিদের কথা বাদ দিয়ে বল্ছি। তবু মানুষ চিৎ সীতার কাটতে 
পারে, কিন্ত কোন পাখিই আকাশে চিৎ হয়ে ভাতে পারে না। 
কারণটা কি? পাখিদের দেহের ভারকেন্দ্র শরীরের এত নিচের 
দিকে যে, আকাশে ওরা চিৎ হতে পারে না। ওদের ডানা আর 
দেহের গড়ন এমন যে, ওরা শুধু উবুড় হয়েই আকাশে ভাসতে 
পারে। এয়ারোপ্লেন বস্তৃত বিহঙ্গ-বাসনার ফলশ্রুতি। তার দেহের 
গড়ন পাখির অনুকরণে, পাখির মতই সে উড়তে শিখেছে । তাই 
এয়।রোপ্লেনের ভারকেন্দ্রও তার দেহের নিচের দিক খেষা। অসংখ্য 
বিহঙ্গের মধ্যে গিরিবাজ লক! পায়রা যেমন এক ব্যতিক্রম__খণ্ড- 
মুহুর্তের জন্য আকাশে চিৎ হয়ে সে ডিগবাজি খেতে পারে, তেমনি 
গতিবেগ প্রচণ্ড হলে এবং বৈমানিকের যথেষ্ট দক্ষত। থাকলে সেও 
আকাশে প্লেনটাকে ডিগবাজি খাওয়াতে পারে । তাকেই বলি 'লুপিং 
দ্য লুপ্‌১। ইদানীং অনেক বৈমানিকই জেট-প্লেন নিয়ে 'লুপিং গ্ভ লুপ" 
করেছেন। বন্তত জেট-প্লেনের গতিবেগ এত প্রচণ্ড যে, ব্যাপারটা 
প্রায় ছেলেখেল৷ হয়ে পড়েছে আধুনিক বৈমানিকদের কাছে । কিন্তু 
ভুললে চলবে না রাশিয়ান পাইলট নেস্তেরফ এ কেরামতি প্রথম 
দেখিয়ে ছিলেন প্রথম বিশ্বযুদ্ধেরও আগে, যখন ঘণ্টায় পঞ্চাশ মাইল 
গতিবেগই ছিল মারাত্মক গতি! তাই বল্ব বৈমানিক “নেসতেরফ, 
আকাশ-জয়ের ইতিহাসে একটি ম্মরণীয় নাম'। “আমাদের ব্বর্গে ওঠার 
একটি ধাপ তিনি প্রথম ডিডিয়েছিলেন |” 

নেসতেরফ, থেকে লিগুবার্গ এক যুগের তফাত--দশ বারে! বছরের 
বাবধান। ততদিনে 'লুপিং গ্ লুপ আর কোনও যুগান্তকারী বিন্বয় 
নয়। সেদিক থেকে বৈমানিক কিঞ্চকে আমর! অভিননিত করছে 
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পারি না; কিন্তু লিণ্ডি তার কাছে যে প্রস্তাবটা করল তা ভেবে 
দেখার । লিগ্ডি তাকে বললে_তুমি যখন লুপিং ছ লুপ করবে 
তখন আমি রসে থাকব নিরবলম্বভাবে এ প্লেনের ডানায় 1 এবং 
সেটাই যে দেখিয়েছিল উইওমিও (৬/5020175)এর একটি মেলায়। 


এতদিনে লিশুবার্গ একজন দক্ষ বৈমানিক | টাকা-পয়সা জমিয়ে 
সে ইতিমধো একটা প্লেনও কিনে ফেলেছে-_-নব্বই অশ্বশক্তির একটি 
কার্টিস্‌ 'জেনী' প্লেন। ঘণ্টায় সেট! সর্বোচ্চ সন্তর মাইল বেগে চলতে 
পারে, মাটি থেকে সতের শ' ফুট উপরে উঠতে পারে । "মারিয়ার 
সঙ্গে যদি ওর 'কাফ লাভ" অর্থাৎ বাল্যপ্রেম হয়ে থাকে তবে বলতে 
হবে কার্টিস্‌ জেনী যৌবরাজো তার প্রথম প্রেমিকা | এই প্রেনটি 
নিয়ে সে মপাা আমেরিকা চষে বেড়ীতে থাকে । নানান রকম কসরত 
দেখায়, মেলায় গিয়ে 'জয়-রাইড'-এর টিকিট বেচে । যাত্রীদের বিহঙ্গ- 
বাসনা চরিতার্থ করে । 

দুর্ঘটনা কি হয়নি? হয়েছে । ধরা যাক্‌ সেবার টেক্সাস্-এর 
ঘটনাটা । 

শহরের উপর দিয়ে উড়ে বাবার সময় ও দেখল ওর প্রেমিক! 
'জেনী, ক্ষুধার্ত। পেট্রল কম। শহরের একটি জনবিরল পার্কে 
সাবধানে ও নেমে পড়ল। লোকজন এল ভিড় করে। লিগ্ডি প্লেন 
থেকে নেমে কাছাকাছি একট! পেট্রল-স্টেশন থেকে ক্যানে করে পেট্রল 
নিয়ে এসে ক্ষুধার্ত জেনীকে শান্ত করল। নামতে যতটা জায়গা! লাগে 
উড়তে ভার চেয়ে বেশি লাগে । মাপজোখ করে 'লিগ্ডি দেখল পার্ক 
থেকে ওড়। যাবে ন।। পার্কের সামনে একটি রাস্তার ও-প্রান্ত থেকে 
তাকে স্টার্ট নিতে হবে । মুশকিল হচ্ছে এই ঘে, রাস্তার ধারে একটা 
টেলিগ্রাফ পোস্ট আছে যেখানে রাস্তার বিস্তারটা মাপ-অনুযায়ী ওর 
প্লেনের বিস্তারের চেয়ে মাত্র তিন ফুট বেশি। এতটুকু ফাক দিয়ে 
বিদ্যংগতিতে সে নির্ভুলভাবে গলে যেতে পারবে কি ন! এ নিয়ে 
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দর্শকদের মধ্যে মতবিরোধ দেখা! দিল । লিগি বললে, সে চেষ্টা করে 
দেখতে পারে কিন্ত". 

জনতা বলে, কিন্ত তে! আছেই। তুমি লড়ে যাও ভাই। 
আমরা তো! আছিই-_কাছেই টেক্সাস হসৃপিটাল | সব দায়-দায়িত্ব 
আমাদের । 

একজন বৃদ্ধ ধমক দিয়ে ওঠে, হাসপাতালের কথা উঠছে কেন? 
তুমি লড়ে যাও ভাই! আমরা নয়ন সার্থক করি! 

পাগলাকে 'লা"ডোবাতে কেউ বারণ করল না। সুতরাং লড়ে 
গেল লিগ্ডি। ছ-পাশে সার দিয়ে ঈাড়ালে! দর্শকদল । রাস্তার দূরতম 
প্রান্ত থেকে জেনীকে স্টার্ট দিল লিগ্ডি। স্থির লক্ষ্যে সে ভীমবেগে 
এগিয়ে আসছে". 

একট। কথ! কারও খেয়াল হয়নি। রাস্তাটা মন্থণ নয়; কীচা 
রাস্ত। | গীচের নয়, পাকাও নয়। এ টেলিগ্রাফ পোস্ট থেকে গজ 
দশেক আগে একটা ছোটখাটো খন্দে পড়ল একটি চাকা | ফলে লিগ 
বতই স্থির লক্ষ্যে থাকুক-_অভিমানী জেনী একটু বেঁকে গেল। ব্যস্‌! 
প্রচণ্ড জোরে তার একটি পাখনা ধার মারল টেলিগ্রাফ পোস্টে । 
জেনীর কোন ক্ষতি হয়নি, হল পার্ববর্তা দৌকানটার | টেলিগ্রাফের 
পোস্টটা! উপড়ে পড়ল তার উপর | শো-কেস ভাঙল । কাচের তাকে 
সাজানে। একর[শ চীনামাটির বাসন ঝন্ঝনিয়ে ভেঙে পড়ল । 

লিগ্ডি থামালো৷ প্লেনটা। ককৃপিট থেকে বেরিয়ে এসে বল্লে, 
দোকানের মালিক কে? কত ক্ষতি হয়েছে ?_-হিপ-পকেট থেকে 
মানিব্যাগট। সে টেনে বার করে। 

ভিড়ের ভিতর থেকে এগিয়ে আসে সেই বৃদ্ধ: *£ £6৪1 
[70007061202 £0696 [70010610116 85 70: পাতে 
10127 01866 1) 0০ 90016. [ এ আমার জীবনের এক স্মরণীয় 
মুহূর্ত! তুমি যা! দেখালে ভায়া, তার দাম এ কটা ভাঙা কাপডিশের 
অনেক বেশি! ] 
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বৃদ্ধ কোনও ক্ষতিপূরণ নিতে অস্বীকার করে। 

এর কিছুদিন পরেই লিগ খবর পেল ওর বাব। পুনরায় ভোট- 
যুদ্ধে অবতীর্ণ হয়েছেন। খবরের কাগজে খবরটা পেয়েই সে ভার 
জেনীকে নিয়ে উড়ে চললো বাবার সঙ্গে দেখা করতে । 

ওর বাবা তো ওকে পেয়ে হাতে ন্বর্গ পেলেন। সেবার মারিয়ার 
সাহায্যে লিগ্ডি বাবাকে জিতিয়ে দিয়েছিল, এবারও জেনীর সাহায্যে 
নিশ্চয় জিতিয়ে দেবে। সেটা ১৯২৩ সাল। লিগ্ডির বয়স তখন 
একুশ । এতদিনে সে অনেক কিছু বুঝতে পারে-সে এতদিনে 
জেনেছে, কেন সেবার ওরা গাড়ি নিয়ে কালিফোনিয়ায় গিয়েছিল। 
এবার সে দুর্ঘটন। সে কিছুতেই হতে দেবে না । এবার বাপিকে সে 
জিতিয়ে দেবেই ! শুধু তাই নয়-_এবার বাপির বিজয় উৎসব পালন 
করতে হোস্টেস হতে হবে ঈভার্জেলিন ল্যাগুলজ লিগুবার্গকে । 
সোজ। কথায় সে মা-মণিকে আর একা একা লিগুবার্গ ভিলায় থাকতে 
দেবে না। ছুজনেরই যথেষ্ট বয়স হয়েছে-_একে অপরের উপর 
নির্ভরশীল হলেই এ বয়সে শান্তিতে থাকবেন। অন্তত সেজন্যও 
বাপিকে এবার নির্বাচনে জয়যুক্ত হতে হবে। লিগ্ডি বা ধরে তা করে 
ছাড়ে। এবারও সে দৃঁপ্রতিজ্ঞ। কিন্তু এবার আক্রমণ এল সম্পূর্ণ 
অন্তরিক থেকে_-যার বিরুদ্ধে কোন হাতিয়ার নেই। 

নির্বাচনের জয়-পরাজয় নিরর্থক হয়ে গেল। ফলাফল ঘোষিত 
হবার আগেই। অত্যন্ত অস্থুস্থ অবস্থায় সিনিয়ার লিগুবার্গকে ভত্তি 
কর। হল মিনেসোটার সেপ্ট, ভিনসেন্ট হাসপাতালে । ডাক্তারবাবুর৷ 
পরীক্ষা করে বললেন-_ ত্রেন-টিউমার। সে আমলে তা ছিল শল্য- 
চিকিৎসার বাইরে । ২৪শে মে ১৯২৪ সিনিয়ার লিগুবার্গ টাকার 
শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করলেন। 


৫৭ 
লিগুবার্গ-৪ 


॥ ছয় ॥ 


১৬ই সেপ্টেম্বর ১৯২৬। 

তার মানে প্রায় আড়াই বছর পরের কথা। 

ইতিমধ্যে অনেক জল বয়ে গেছে মিসিসিপি দিয়ে--অনেক অনেক 
কাঠের গুঁড়ি ভেসে গেছে লিগুবার্গ-ভিলার ধার দিয়ে। ঈভাঞ্জেলিন 
এখন আছেন ডেট্রয়েটে-__মাঝে মাঝে লিট্‌ুল্‌ ফল্সে আসেন। তখন" 
ঘরদোর সাফ। করানে! হয়। লিগুবার্গ-ভিলায় মোমবাতি জ্বলতে 
দেখা যায়। কিন্তু বছরের বেশির ভাগ সময়েই তিনি তার পৈত্রিক 
আবাসে ডেট্রয়েটে কাটান | ছেলের সঙ্গে দেখা হয় ন-মাসে ছ-মাসে। 
সে যদি প্লেন নিয়ে ও পাড়ায় যায়। 

লিগ্ডিও অনেক ঘাটে জল খেয়েছে ইতিমধ্যে । বার্স্টসিং ব৷ 
বিমানের কায়দা দেখানোর ব্যবসাটা আর লাভজনক নয়। এ কয় 
বছরে অনেক অনেক প্রতিযোগী ভিড়ে পড়ছিল ব্যবসাটায় । লোকেও 
আর প্লেনে চড়ায় তেমন উৎসাহী নয় ; ওটা যেন ক্রমে গাঁসওয়া হয়ে 
আসছে। বাধ্য হয়ে জেনীকে বেচে দিয়েছিল লিণ্ড। আমেরিকার 
সৈশ্তবিভাগে এয়ার-কোরে নাম লিখিয়েছিল। পুরো কোর্স নিয়ে দে 
রিজার্ভ ফোর্পে আছে। এ সময় একটি কোম্পানি সারা আমেরিকায় 
বিমানে ডাক বিলি করার কণ্টাক্ নিয়েছিল। তাদের প্রয়োজন হল 
বৈমানিক | শ্লিম লিগুবার্গ এখন সেখানেই চাকরি করছে । শিকাগো 
থেকে সেন্ট লুই। যাওয়া! আর আসা। ঝড় বঞ্ধা বজ্জপাতে বিরাম 
নেই_ “হাতে লষ্ঠন করে ঠন্ঠন জোনাকিরা দেয় আলো! | রানার 
লিগ নিরলস উড্ডয়নে একক যাত্রী-_শিকাগো থেকে সেন্ট লুই, সেণ্ট 
লুই থেকে শিকাগে!। 

যে কথ। বলছিলাম । ১৬ই সেপ্টেম্বর ১৯২৬। বিকেলবেলা |. 
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চার্লস লিগুবার্গের হাতে কোন কাজ ছিল না । সকালে মেলব্যাগ 
পৌছে দিয়েছে। আজ রাত্রে বিশ্রাম-আছে শিকাগোর কাগ্রেস 
হোটেলে । কাল ভোরে আবার ভাকব্যাগ নিয়ে রওন৷ দেবে সেন্ট 
লুইয়ের দিকে । নেহাত দন্ধ্যাটা কাটাতে মে ঢুকে পড়ল একটা 
সিনেম। হলে । সিনেমা দেখ। ওর ধাতে নেই। কম্মিন্কালেও যায় 
না। বিখ্যাত হবার পর একবার একটি ডিনার পার্টিতে একজন ওর 
সঙ্গে আমেরিকার সুপার স্টার লিলিয়ান গীস্-এর পরিচয় করিয়ে দেয়। 
গীস্‌ছিলেন সে আমলে ছু-নম্বর মাকিন অভিনেত্রী । গ্রেটা গার্বো 
যদি 'ভেনাস্‌ তবে গীস্‌ ওজ্জলে 'জুপিটার' ! লিগুবার্গ সৌজন্য-রক্ষার্থে 
তাকে হাউ ডু-যুড়ু করে জনাস্তিকে ধর্মপত্বীকে প্রশ্ন করেছিলেন : 
মহিলাটি কে? 

বলাবাহুলা চাপা ধমক শুনতে হয়েছিল পরিবর্তে 

যাক, সে তে! অনেক পরের কথা । সেদিন সন্ধ্যায় লিগ্ডি যে 
ছবিটি দেখতে গেল তার নাম__ওর দিনপঞ্জিকায় দেখছি-__হোয়াট 
প্রাইস গ্লোরি ? নামটা উল্লেখ করে গেলাম ছুটি কারণে । প্রথমত; 
এই ছবিটি দেখতে গিয়েই তার জীবনে একট৷ প্রকাণ্ড দিক-পরিবর্তন 
হল। দ্বিতীয়ত, ছবিটির নামের মধ্যে অলক্ষ্য ভাগ্যদেবতার একটা 
নিদারুণ তির্যক্‌ ব্যঙ্গ ছিল-_যে কথ! পাঠক অনুধাবন করবেন ক্রমশ | 
সেদিন লিগ্ড আদৌ খেয়াল করেনি, ছবিটার টাইটেল ৬128 
চ106 01015 ? অর্থাৎ “বিখ্যাত হওয়ার কী মূল্য ?" 

সিনেম। শুরু হওয়ার আগে একটা নিউজ রীল | হঠাৎ নিজের সীটে 
সোজ। হয়ে বসল লিগ্ডি- বিষয়টা এয়ারোপ্পলেন সংক্রান্ত । রূপালী 
পর্দায় ভেসে উঠল প্রকাণ্ড একটা! বাই গ্লেন_নিউইয়র্ক লং আইল্যাণ্ডে' 
সেটি তৈরী হচ্ছে__ডিজাইনার ঈগর সিকক্ষি। হ্যাঙার থেকে সেটা 
যখন বেরিয়ে এসে ক্যামেরার মুখোমুখি দাড়ালো তখন প্রেক্ষাগৃহে 
একটি মাত্র দর্শকের চোখ অক্ষিকোটর থেকে বেরিয়ে আসার উপক্রম 
করছে। সিকষ্ষির প্লেনে আছে তিনটি এজিন, চারজন যাত্রীকে 
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বইতে পারে। তার পরেই পর্দায় দেখ গেল একজন খর্বকায় 
বৈমানিক। সে আমলে চিত্র সবাক ছিল না, বিজ্ঞপ্ডিতে জানা গেল 
এ ধর্ধকায় ব্যক্তিটির নাম কাপিতান রেনি ফংক। বৈমানিক! 
বৈমানিক? অত বেঁটে? হাসি পেল,লিগ্ডির। কিন্তু পরমুহূর্েই 
তার মুখের হাসি মিলিয়ে গেল। পাঁচ ফুট ছুই ইঞ্চি লম্বা মানুষট। 
যখন এ বিশালকায় আকাশযানে চড়ে বসল তখন পর্দায় লেখা 
পড়ল : রেনি! “এস্‌ পাইলট'! এই বিমানে তিনি নিউইয়র্ক থেকে 
প্যারিসে চড়ে যাবার প্রতিজ্ঞায় দৃঢ়সংকল্প ! অতলাস্তিক পাড়ি দেবেন 
একবারও ন। থেমে । 

ক্লোস আপ। কাপিতেন রেনির হাসি হাসি মুখ। 

ক্যাপসান : প্যারিস! আমি এসে গেছি! 

নিউজ রীল শেষ হল চিত্রনির্মাতার শুভেচ্ছায় : কাপিতান রেনি 
ফংক অর্টেগ প্রাইজ জিতবেন এ আমাদের দৃঢ় বিশ্বীস! আমাদের 
গুভকামন। রইল | 

অর্টেগ পুরস্কার ! সেটা! কি? লোকটা কেন এ বিশাল এয়ারো- 
প্লেনটা নিয়ে নিউইয়র্ক থেকে না-থেমে প্যারিস উড়ে যেতে দৃসংকল্প ? 
মাথায় উঠল সিনেমা দেখা । অন্ধকার ঘর থেকে বেরিয়ে এল 
রাস্তায়। সামনেই খবরের কাগজের স্টল । দীর্ঘদিন ও দৈনিকপত্র 
পড়ে না। খানকতক কাগজ কিনে সরে এল রাস্তায়? 'বিজলিবাতির 
তলায়। কী আশ্চর্য! সব রলাগজেই খবরটা ফলাও করে ছাপা 
হয়েছে । খবরের কাগজের ধার ধারে না এবং শিতাস্ত একা থাকতে 
অভ্যস্ত বলে লিগ্ডি এত বড় খবরটা সম্বন্ধে কিছুই জানে ন|। 

'অর্টেগ পুরস্কার" ঘোষ্ণ! করেছেন বিখ্যাত ফরাসী ধনকুবের রেম্ড 
অটেগ। নিউইয়র্কে তার একাধিক আকাশচুম্বী হোটেল আছে। 
তার ঘোষণা অনুযায়ী প্রাইজটা দেওয়! হবে “ড/1১0 92211 2055 
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0৫ 0] বিওচ্/ 5০1৫ 9 78115 02 006 51)0165 0: চা1)061 
71900 5600.৮ [যেব্যক্তি কোন একটি আকাশযানে; বেলুনে 
নয়। নিউইয়র্ক থেকে প্যারিস অথবা ফ্রান্সের যে-কোন ভূখণ্ড থেকে 
নিউইয়র্ক পর্যস্ত ন। ধেমে উড়ে যেতে পারবে ] 

প্রাইজটার মূলামান পঁচিশ হাজার ডলার। অর্থাং আজকের 
হিসাবে বারে! লক্ষ টাক ! 

প্রাইজটা ঘোষিত হওয়ার পিছনেও আছে একটি নাটকীয় 
ঘটনা] । ও 

বিশ্বযুদ্ধের পরে, ১৯১৯ সালে আমেরিকার এয়ারে! ক্লাব ক্যাপ্টেন 
রিকেনবেকারকে সংবর্ধনা! জানাতে একটি ডিনারের আয়োজন করে । 
ক্যাপ্টেন রিকেনবেকার ছিলেন একজন ৪০০ 701106--পশ্চিম 
রণাঙ্গনে দুর্ধ্ব বৈমানিক হিসাবে খ্যাতি লাভ করেন। সায়মাশাস্তিক 
ভাষণে সকলেই ফ্রান্স ও আমেরিকার মধ্যে সৌহার্দ্ের উপর জোর 
দেন_যুদ্ধকালে যেমন ছুজনে হাতে হাত মিলিয়েছিল শাস্তির সময়ে 
সৌহার্দ্যটা তার চেয়েও বেশি হবে এমন একটা বক্তব্য ছিল সকলের 
ব্তৃতায়। রিকেনবেকার তার ভাষণে বললেন, সেদিন আর দূরে নয় 
যখন মানুষ না-থেমে আমেরিক! ও ফ্রান্সের মধ্যে অতলাস্তিক পাড়ি 
দিয়ে যাতায়াত করবে ! 

তার পরেই ছিল ফরাসী ধনকুবের অর্টেগ-এর ভাষণ | উৎসাহের 
আতিশয্যে তিনি এ পুরস্কার ঘোষণ! করে বসলেন । 

সে আজ সাত বছর আগের কথা । ইতিমধ্যে কেউ সে দুঃসাহস 
দেখায়নি। ১৯১৯ সালে জন আযালককৃ্‌ এবং আর্থার ব্রাউন অবশ্য নিউ 
ফাউগুল্যাণ্ড থেকে আয়ারল্যাণ্ডে উড়ে যান। “বিহঙ্গ বাসনা” গ্রন্থে 
সে-কথা বিস্তারিত বলেছি, পুনরুল্লেখ নিপ্রয়োজন--কিন্তু তারা 
গিয়েছিলেন ১৯০০ মাইল- নিউইয়র্ক থেকে প্যারিসের দূরত্ব অস্তত- 
পক্ষে সাড়ে তিন হাজার মাইল। , 

সেই মুহুর্তটি থেকেই সম্পূর্ণ বদলে গেল লিগ্ডি। দঢ মংকল্প করল 
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মনে মনে, যেমন করেই হোক, এ প্রাইজ তাকে জিততেই হবে" 
একটু খোঁজখবর নিতেই জানা গেল বর্তমান পরিস্থিতি । 

অর্টেগ প্রতিযোগিতার আসরে তখন তিনজন প্রতিযোগ্ীী । সমস্ত 
পত্রপত্রিকায় এ নিয়ে আলোচনা হচ্ছে__কে প্রথম সাফল্যমগ্ডিত হবে; 
কে পাবে প্রাইজ । 

এক নম্বর প্রতিযোগী-_এঁ যার ছবি ও দেখল সিনেমায়। 
কাপিতান ফংক। তার আকাশযান অতি বিশাল। অতলাস্তিক পাড়ি 
জমাবার জন্যই বিশেষভাবে নিষ্িত। ডিজাইনার, আগেই বলেছি, 
ঈগর সিকঞ্ষি। কাপিতান ফংক একজন দক্ষ বৈমানিক-_যতই কেন 
না খর্বকায় হন তিনি। ইউরোপ-খণ্ডে বহুবার দূরপাল্লায় ইতিমধ্যেই 
পাড়ি জমিয়েছেন, বিশ্বযুদ্ধেও একজন “এস্‌ পাইলট' হিসাবে সম্মানিত । 
কিন্তু কয়েকটি খটক! লেগে থাকল লিগুবার্গের মনে । চার-চারজন যাত্রী 
নেবার কী দরকার? অহেতুক ওজন বৃদ্ধি। তারপর শোন! গেল, 
দের সবরকম বাবস্থাই রাজকীয়-__ছু-ছুটো৷ রেডিও সেট চলেছে সাথে, 
একট! সট ওয়েভ ; একটা! লঙ ওয়েভ । সঙ্গে চলেছে বিছানা, পাল! 
করে যাতে দ্বুমিয়ে নেওয়। যায়, মায় উন্ুন_রান্ন! করে খাওয়ার 
উপকরণ । নাঃ! ব্যবস্থাটা আদে৷ মনঃপুত হল না লিগ্ির। ওদের 
ঘোষিত ওজনট! বড় বেশি-_আটাশ হাজার পাউণ্ড! তিন-এপ্রিন- 
ওয়াল! প্লেনের পক্ষেও সেটা যেন বাড়াবাড়ি-__-লিগ্ির মতে । 

ছ-নম্বর প্রতিযোগী বিখ্যাত বৈমানিক কমাগ্ডার রিচার্ড বায়াভ 
স্বয়ং। তিনি নাকি পূর্ব বৎসর উত্তর-মেরুর উপর দিয়ে উড়ে এসেছেন । 
তিনি কোন জাতের প্লেন নিয়ে উড়বেন সে সংবাদ্দ এখনও গোপন 
রেখেছেন । তবে তার সম্বন্ধে অনেকেই আশান্বিত। 

তিন-নন্বর প্রতিযোগী লেফটানেন্ট কমাগ্ডার নোয়েল ডেভিস। 
তিনিও দুরধর্ব বৈমানিক ! 

যতদূর জান! যায় তিন্জনেই প্রস্তত। যে কোনদিন তারা নিউইন্র্ক 
থেকে উড়তে পারেন। ফ্রান্স থেকে উল্টোমুখে উড়ে আসবার জন্যও 
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অনেকে প্রস্তুত হচ্ছেন, কিন্ত তাদের বিস্তারিত বিবরণ মলাক্জান 
পাওয়া গেল না। 

লিগ যতই চিন্তা সির রারযানিন্কারা কর 
যদি সে মনোমত একটা প্লেন জোগাড় করতে পারে । শিকাগো- 
সেণ্ট লুইয়ের মধো ডাকহরকর! যাতায়াত করে আর মনে মনে হিসাব 
কষে। স্বযোগ পেলেই খাতা পেনসিল নিয়ে বসে যায় নক্শ। আকতে। 
কী জাতের প্লেন হবে, কতট। পেট্রল নিতে হবে, কতটা রসদ, যন্ত্র 
পাতি” জিনিসপত্র । 

উৎসাহের আতিশয্যে একদিন সে এসে হাজির হল আর্ল উমসনের 
কাছে। টমসন একজন প্রভাবশালী এবং ধনী জীবনবীমার দালাল । 
মনের কথ! খুলে বললে লিগ্ডি। বললে, কিছু টাকার জোগাড় হলে 
সে এ প্রতিযোগিতায় যোগ দিতে চায়। এমন একখানা প্লেন চাই 
যাতে সে একা- সম্পূর্ণ একাই, এ অতলান্তিকে পাড়ি জমাবে। 
স্বভাবতই প্রথমটা টমসন পান্তা দেননি । লিগ্ডি তখন বললে, আপার 
যদি বাবস্থা! করে দেন স্যার, তবে আমি এজন্য আমার শেষ কপর্দক 
পর্যন্ত ব্যয় করতে রাজী । ব্যাঙ্কে আমার মাত্র ছু-হ।জার ডলার আছে। 

টমসন বললেন, ভেবে দেখি । 

কথাট! কানে গেল মেজর লামবার্টের। সেন্ট লুই এয়ারপোর্ট ধার 
নামে । শুনে তিনি নিজে থেকেই বললেন, দেখাই যাক ন! চেষ্ট। 
করে। লিগ্ডির ছু হাজারের সঙ্গে আমার একট। হাজার ডলারের চেক 
জমা করে নাও। 

ফ্রাঙ্ক রবার্টসন, লিগ্ডির “বস্‌” শুনে বললেন ঠিক আছে, আমিও 
কিছু দেব, কিন্তু এভাবে হবে না| চল! তোমাকে নিয়ে যাই কোন 
সংবাদপত্রের মালিকের কাছে । খবরের কাগজ পিছন থেকে মদৎ না৷ 
দিলে এসব কাজ হয় না । 

সেন্ট লুই শহরের 'সবচেয়ে নামকরা দৈনিক সংবাদপত্র পোস্ট- 
ডিস্প্যাচ। কিন্ত সম্পাদকমশাই আদে উৎসাহিত হলেন না । যখনই 
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শুনলেন লিগবার্গ একা অতলাস্তিক পাড়ি দিতে চাইছে এবং কোন 
হাল্কা-ধর্বনের একক-ইঞ্জিন আকাশযানে, অমনি তিনি মুখ বাঁকালেন। 
রবার্টসন ওর হয়ে সুপারিশ করলেন যৃথেষ্ট : কিছু হল না । শেম়্ববেল৷ 
সম্পাদকমশাই বলেই ফেললেন: দেখুন মশাই; প্যারাস্ুট নিয়ে 
লাফানো। প্লেনের ডানার উপর হাটা অথবা “ঙুপিং ছ্য লুপে'র সময় 
ককৃপিটের বাইরে থাকার জন্য যতবার বলেন ততবার হাততালি 
দিতে রাজী আছি; অতলাস্তিক পাড়ি দেওয়া একেবারে অন্ত জাতের 
জিনিস। আমার কাগজের একটা সুনাম আছে । আমি এ ধাষ্টামোর 
মধ্যে নেই। সোজ। কথা ! 

সব বড় শহরেই যেমন হয়, সংবাদপত্র একাধিক এবং তাদের 
রেশারেশি লেগেই আছে। পোস্ট-ডিস্প্যাচ চার্লস্‌ লিগুবার্গের উৎসাহে 
বরফগল! ঠাণ্ডা জল ঢেলেছে সংবাদ পেয়ে তু-নম্বর কাগজ 'গ্লোব- 
ডেমক্রাট-এর হ্যারি নাইট র্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে এগিয়ে গেলেন । হ্যারজ্ড 
ক্লি্ঘবি-_-আর একজন প্রভাবশালী বাস্ক প্রেসিডেন্ট ওকে পাঠিষে 
দিলেন একটা চেক-_ওর প্রচেষ্টায় টাদা-স্বরূপ। লিগ্তির উৎসাহ, 
উদ্দীপনা এবং দুঢ় সংকলে শেষবেশ আর্ল টমসনও এসে দীড়ালেন 
ওর পাশে । লিগ হিসাব করে দেখল? এতদিনে তার জমার থাতে 
পড়েছে পনের হাজার ডলার ! কম নয়! এ টাকায় একট! প্লেন 
খরিদ করা চলে বটে। 

কিন্ত কী জাতের প্লেন ? 

ন। 'ফকার' নয়! ফকার খুব নামকরা কোম্পাশি_কিন্ত সে 
কোম্পানির সেল্সম্যানের সঙ্গে ইতিপুরেই এক হাত হয়ে গেছে। 
মেজর ল্যামবার্টের আহ্বানে সেই দেল্সম্যান ভদ্রলোক একদিন 
এসেছিলেন ওদের দপ্তরে । লিগ্ডির পরিকল্পনা শুনে মাথা নেড়ে 
বলেছিলেন “মিস্টার ফকার এ জাতীয় হঠকারিতার সঙ্গে শিজের নাম 
যুক্ত করতে রাজী হবেন না|, 

ফকারের পরেই উল্লেখযোগ্য নাম- রাইট বেলাঙ্কা'। তাদের 
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প্লেন ওর পছন্দসই । দীমও পনের হাজার ডলারের নিচে। স্মৃতরাং 
মনস্থির করে সে নিউইয়র্কে টেলিগ্রাম করল। নিউইবর্কেই এ 
কোম্পানির হেড অফিস। বড়কর্তা তৎক্ষণাৎ জবাব দিলেন; “সাক্ষাতে 
কথাবার্তা বলুন ।' চেক নিয়ে লিগ্ড ছুটল নিউইয়র্কে । রাইট বেদাস্কা 
কোম্পানির বড়কর্তা চার্লস্‌ লেভিন। মহা! সমাদরে তিনি লিপ্ডিকে 
অভ্যর্থনা! করলেন । হ্যা, লেভিনও মনে করেন তার তৈরী সিঙ্গল-এজিন 
প্লেন দক্ষ বৈমানিকের হাতে পড়লে অতলাস্তিক মহাসাগর পাড়ি দিতে 
পারে। এ পরিকল্পনায় অংশ নিতে তিনি রাজী। তার প্লেনই যদি 
অটেগ প্রাইজ জেতে তবে কোম্পানির যথেষ্ট স্থনাম হবে । না, দাম 
তিনি পনের হাজার ডলারের বেশি দাবী করবেন ন! মিস্টার লিগুবার্গের 
কাছে। তার শুধু একটিমাত্র শর্ত : কে প্লেনট! চালিয়ে নিয়ে যাবে 
তা তিনিই স্থির করবেন ! 

আপাদমস্তক জাল! করে ওঠে লিগ, সে বুঝতে পারে, লেভিন 
তলে তলে কথাবার্তা চালাচ্ছেন তার অপর কোন প্রতিযোগীর সঙ্গের 
এক নম্বর প্রতিযোগী কাপিতান ফংক বেছে নিয়েছেন সিকস্ষির 
মডেল। ছু'নম্বর প্রতিযোগী কমাণ্ডার বায়াডও ইতিমধ্যে নিবাচন 
করেছেন তার প্লেনের মডেল-_-তিন-এক্জিন-ওয়ালা একটি ফকার প্লেন । 
ভার দামই নাকি এক লক্ষ ডলার। তাই লেভিনের এখন লক্ষ্য 
তিন-নম্বর প্রতিযোগী লেঃ কমাগ্ডার নোয়েল ডেভিস এর উপর | 
নামগোত্রহীন চার্লস্‌ লিগুবার্গকে সে তার স্বপ্নসাফলোর সওয়ার টস 
দেবে না! 

অপমানিত ব্যর্থ লিড ফিরে এল সেপ্ট লুইতে। বর রীর 
বসল--তার পু'জির ভিতর টাটা জাঞান এয়ার দিনার 
যাতায়াতে । 

অর্থ অর্থ, আরও অর্থের প্রয়োজন সিটি ডিউটি নি 
শুরু করল লিগ্ডি। এতদিন দিনে একবার ভাক নিয়ে যেত, সপ্তাঙে 
ছুদিন বিশ্রাম_-এখন দিনে ছবার ডাক নিয়ে ধায়, ছুটি বলে কিছু 
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থাকল ন। তার ক্যালেগারে | রাত জেগে সে একটা প্লেনের মডেলও 
বানিয়ে ফেলল । মডেল নয়, নকৃশা- প্ল্যান, এলিভেশান, সেকশান। 
বিস্তারিত স্পেসিফিকেশন তালিকা । ঠিক যেখানে যেমনটি চায়। 
তারপর দশ বিশ কপি নকৃশ! সে পাঠিয়ে দিল মাকিন মুলুকের 
সব কয্সটা নামকর! এয়ারোগপ্পেন তৈরীর কারখানায়। এই নকৃশা 
অনুযায়ী একটি মনোপ্লেন তার। বানিয়ে দিতে পারে কিনা, পারলে 
কতদিনে এবং কী দামে । 

জবাব এল একে একে । সবই হতাশাব্াঞ্কক। কেউ সরাসরি 
লিখেছে-_'আপনার প্রস্তাবের জন্য ধন্যবাদ, আমরা নিজেদের 
ডিজাইনেই প্লেন বানাই-_অর্ডার-মাফিক কাজ করি ন।।” কেউ রাজী 
হয়েছে, কিন্ত দাম চেয়েছে ওর পকেট-ছাপানে। ; কেউ ব| দামটা 
চেয়েছে পনের হাজারের ভিতরেই কিন্তু সময় চেয়েছে অত্যন্ত বেশি! 
একমাত্র একটি কোম্পানি জানিয়েছে তারা এ বিষয়ে উৎসাহী-_যত 
দ্রাড়াতাড়ি সম্ভব তারা এঁ দামে সেট! শেষ করে দিতে পারে, 
অর্ডার পেলে। কিন্তু কোম্পানিটা আদে৷ নামকরা! নয় কালি- 
ফোশিয়ায় সান ভিয়াগোতে অবস্থিত এ রায়ান এয়ারক্রাফট 
কোম্পানি কোনও খানদানী প্রতিষ্ঠান নয় । 

হতাশ হয়ে বেচারী একদিন এসে দেখা করল হ্যারী নাইট-এর 
সঙ্গে । বললে, স্যার! আমার ছূর্ভাগ্য! এ হবার নয়। আমি 
ও আশা! ত্যাগ করেছি। এবার আপনারা আমাকে যে যতট! চাদ। 
/৮/৮৮৬ 

গ্লাব-ডেমক্রাট কাগজের অফিসেই কথা হচ্ছিল। হ্যারী নাইট 

চিত এ কয়মাসে অতিরিক্ত 
পরিশ্রমে বেচারী যেন আধখান! হয়ে গেছে । পকেট থেকে চেকবুক 
বার করে লিড ওর গ্লাস টপ, টেবিলে রাখল । কিন্তু চেকটা লিখবার 
উপক্রম করতেই তিনি চেপে ধরলেন ওর হাত । বললেন, একটু অপেক্ষ! 
কর। আমি হ্যারজ্ড বিক্পবিকে প্রথমে একটা ফোন করে দেখি। 
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ফোনটা তুলে নিয়ে বিষ্বির সঙ্গে যোগাযোগ করলেন । হারজ্ড 
বিল্পবি তার ব্যাঙ্কেই ছিলেন। হ্যারী নাইট সংক্ষেপে শুধু বললেন, 
বিকাবি, আমি নাইট বলছি । আজ লাঞ্চে তোমার কোনও প্রোগ্রাম 
আছে1'"'নেই ? ভালই হ'ল। শোন, শ্লিম্‌ লিগুবার্গ আমার সামনে 
বসে আছে। বেচারী ভয়ানক মুষড়ে পড়েছে । এস. আজ আমর! 
তিনজন একসঙ্গে লাঞ্চ করি। অনেক কথ! আছে।-.'থ্যাঙ্কু ! 
লাঞ্চের টেবিলে ছুই প্রধান ব্যক্তি লিগ্ডিকে চেপে ধরলেন। হ্যারী 
নাইট বললেন, এত সহজে ভেঙে পড়লে তে। চলবে না লিগ্ডি! তুমি 
শেষ চেষ্টা করে দেখ। চলে যাও সান ডিয়াগে৷ ৷ স্বচক্ষে দেখে এস 
ওদের কারখানাট! কি জাতের__ওর! পারবে কি না । 
বিকাবি আর এক কাঠি উপরে উঠলেন। বললেন, ইয়াং ম্যান, 
তোমার বাবার সঙ্গে আমার পরিচয় ছিল। তিনি বেঁচে থাকলে যে- 
কথা বলতেন, সেট! ভার হয়ে আমিই বল্ছি। এত সহজে তোমাকে 
হার মানতে দেব না আমর! | তুমি এ ভাক-হরকরার কাজে ইস্তক্ক। 
দাও। তোমার হাত-খরচের টাকা আপাতত আমিই দেব। তুমি 
নেক্সট প্লেনে সান ডিয়াগে রওন৷ দাও দিকি ! 
চোখ ছুটো ছলছল করে ওঠে লিগ্ডির। তাহলে স্বপ্ন সে একাই 
দেখছে না! 
১৪শে ফেব্রুয়ারী ১৯২১৭। হ্যারী নাইটের টেবিলে পৌছালো 
সান ডিয়াগে! থেকে একটি টেলিগ্রাম : 
টাল ডা ঢব 04০2 0 801.) 
চা.এবছ জানালে ওতোাতোদাবণা ঢছাদ02110ঘ 
428, 0097 00োথচা চাদ আমাল আিল্যাহা আযাব 


লাক রদ 280 97402 0 170৭57107071৭7৩ 
1১ বাব 0700১] হা তত) নি০োাহ 
[001,215 44 নভিাছ ভার হাঞ্াছ 
[025 4১44১ 800০0001570 01091৩10541 
[10975917, 
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[বিশ্বাস হচ্ছে রায়ান উপযুক্ত বিশ্বান নির্মাণে সক্ষম । 
যন্তরপাতি-সমেত দাম দশ হাজার পাঁচশ আশি ডলার 
যাট দিনে শেষ হবে। চুক্তি সম্পন্ন করার সুপারিশ করছি। 
লিগুবার্গ ] 
তৎক্ষণাৎ হারী নাইট জবাব দিলেন : রায়ান কোম্পানির সঙ্গে 
চুক্তি শেষ কর। 
লিশ্ডি ফিরে এল না। এ কারখানাতেই রয়ে গেল। দিবারাত্র 
সে ওদের সঙ্গে কাজ করছে। ওর চোখের সামনেই তিল তিল করে 
তৈরী হচ্ছে ওর তিলোত্বম] ৷ 
এদিকে অন্যান্য 'প্রতিযোগীরাও বসে নেই | ঘটে গেছে অনেক 
ঘটন| | 
মাস পাঁচেক আগে; ২০ সেপ্টেম্বর, রেনি ফংক তার সেই বিশাল 
আকাশযান নিয়ে রওন দিয়েছিলেন । প্রায় আড়াই হাজার গ্যালন 
পেট্রোল নিয়ে সিকষ্ষির দৈতাযান চারজন ঘাত্রীকে নিয়ে রওনা 
দিল লং আইল্যাণ্ডের রজভেপ্ট এয়ারোড্রাম থেকে । শত শত ক্যামের৷ 
ক্লিক-ক্লিক করে উঠল। সাংবাদিকের ভিড়ে সেদিন অতবড় এয়ারফিল্ড 
লোকারণ্য। কিন্তু কী ছুর্ভাগ্য ! প্লেনট। মাটি ছেড়ে উড়তেই পারল 
না। সোজা গিয়ে ধাক্ক। লাগালো সামনের পীচিলে। য! অশিবার্ষ 
তাই ঘটল। আড়াই হাজার গ্যালন পেট্রোলে আগুন লেগে গেল। 
ফংক কোনব্রমে ককৃপিট থেকে লাফিয়ে প্রাণে বাচলেন। তার ছজন 
সনথমাত্রীর দেহাবশেষ খু'জে পাওয়া! গেল ন! সেই বঙ্চিস্তুপে | 
সংবাদে প্রকাশ; তাতে আদ হতাশ হননি কাপিভান ফংক 
অথবা ডিজাইনার সিকঞ্ষি। তারা দুজনেই উঠে পড়ে লেগেতছেন 
ঘিতীল্প একটি প্লেন তৈরী করতে । অর্থের অভাব নেই তাদের। 
দ্বিতীয় প্রতিযোগী কমাগ্ডার বায়াড-এর ভাগ্যও স্থপ্রসন্ন নয় । 
তিন-ইঞ্জিন বিশিষ্ট যে ককার প্লেনটি নিয়ে তিনি অভিযাত্রা! করতে 
প্রস্তুত হচ্ছিলেন সেটিও আহত হয়েছে পরীক্ষামূলক ওড়ার সময় 
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বায়াডসহ সব কয়জন যাত্রীই আহত হয়ে হাসপাতালে--তঘে আঘাত 
কারও মারাত্বক নয়। প্লেনসহ ঘাত্রীরা সবাই ক্রমশ আরোগ্যের পর্চে। 

তিন নম্বর প্রতিযোগী সেই রাইট-বেলাঙ্কা প্লেন। যেটা খরিদ 
করতে লিগ নিউইয়র্ক পর্যন্ত দৌড়েছিল। না, সেট! লেঃ কমাগ্ডার 
নোয়েল ডেভিস্‌ চালাবেন না। সেটার খবর আশাপ্রদ--মানে 
আশঙ্কাপ্রদ, লিগ্ডির তরফে । ফকার হুর্ঘটনার ছর্দিন আগে সেটা তিনজন 
যাত্রী নিয়ে রওনা দেয়। মালিক চার্লস লেভিন স্বয়ং এবং ছুজন 
বৈমানিক_ চেসম্বারলেন এবং আর একজন | সেবারও খুব হৈচৈ হল 
কাগজে'। প্লেনটা অতলান্তিকের উপর পাকা একান্ন ঘণ্টা পাক 
মেরেছে-_এঁ সময়ে সে শুধু প্যারিস কেন, প্রায় মস্কে। চলে যেতে 
পারত। কিন্তু পারেনি । পথ ভুলে শেষবেশ ফিরে এসেছে আমড়া- 
তলার মোড়েই ! নামবার সময় অবশ্য একটা! চাক। জথম হয়েছে-__ 
আঘাত মারাত্মক নয়--যে-কোন মুহুর্তে সে আবার রওন! হুতে 
পরে। 

সবচেয়ে মর্মস্তদ সংবাদ লেঃ কমাগ্ডার নোয়েল ডেভিস্‌ এবং ভার 
সহযোগী উস্টার-এর। তাদের আকাশধান মাটি ছেড়ে উঠেছিল-_ 
কিন্তু শেষবেশ টাল সামলাতে পারেনি । ছ্র্ঘটনায় ছুজনেই মার৷ 
গেছেন! ঘটন। ২৪শে এপ্রিলের | 

তার আটচল্লিশ ঘণ্টা পরে, ২৬শে এপ্রিল সান ডিয়াগোর 
কারখানায় লিগুঘার্গের সগ্যোজত প্লেনটি হ্যাঙার থেকে মাটিতে 
নামল। তৎক্ষণাৎ সে একটা৷ পরীক্ষামূলক উড্ডয়ন চেষ্ট। করে দেখল 
হ্যা, কোনও অন্তুবিধা নেই। অনায়াস ভঙ্গিতে হাল্কা-ধরনের প্লেনটা 
উঠল, উড়ল। নামর্জ। 1লগ্ডি খুশিতে ভগমগ | ঠিক এই জাতের 
বাহনই চাইছিল সে। ওর আকাশযানের নামকরণ করা হুল “ম্পিরিচ 
অফ. সেন্ট লুই? । 

শেষ মুহুর্ের টুকটাক্‌ মেরামতির পর প্রায় পুরো পেট্রোল ট্্যান্কে 
ভরে লিগ পরীক্ষামূলক আকাশচারণ সারল ৪ঠ! মে | ফিরে এসে 
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বললে, সে সম্পূর্ণ সন্তুষ্ট । টাকাকড়ি, মিটিয়ে দিয়ে এবার সে নিউইয়র্ক 
ফিরবার জন্য প্রস্তুত হল। অরেগ প্রাইজের শর্ত অনুযায়ী তাকে 
রওনা হতে হবে নিউইয়র্কের কোনও এয়ারোড্রাম থেকে । স্থির 
হল ৮ই মে সে সান ডিয়াগে। থেকে নিউইয়র্ক উড়ে যাবে। 
এঁ আট তারিখ সকালে সংবাদপত্র খুলে স্তম্ভিত হয়ে গেল লিগ্ডি। 
প্রথম পৃষ্ঠাতেই বড় বড় হরফে ছাপ! : “অতলাস্তিকের উপরে বৈমানিক 
নান্গেমার" | তার নিচে মাঝারি হরফে “অরে? প্রাইজের শেষ 
সমাধান আসন্ন” । এবং তার তলায় বিস্তারিত সংবাদ : 
“আজ নূর্যোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে প্যারিস থেকে পশ্চিমমুখো' 
রওনা হয়েছেন ছুজন বিখ্যাত বৈমানিক- ক্যাপ্টেন 
নান্গেমার এবং ফ্রীসোয়া কোলি। অর্টেগ প্রাইজ ছিনিয়ে 
নিতে । ওদের বিমানের নাম 140159212 131917০ ( শুভ্র- 
বিহঙ্গ ) কারণ আকাশযান ধপধপে সাদা । বর্তমানে 
তার। অতলাস্তিকের উপরে । কোনও বিপাকে ন পড়লে 
আগামীকাল তার! নিউইয়র্কে উপনীত হবেন। নিউইয়র্ক 
তাদের অভ্যর্থনার জন্য প্রস্তত |” 
তাহলে এই ছিল বিধাতার মনে !_ ভাবলে লিগ্ডি। এত চেষ্টা, 
এত ছোটাছুটি, এত অর্থব্যয় শুধু শেষ বাজিতে হেরে যেতে । খবরের 
কাগজটা গুটিয়ে রেখে লিগ্ডি তার সুটকেস থেকে বার করল একখানা 
পৃথিবীর ম্যাপ। সানফ্রান্সিক্কো থেকে টোকিও কতদূর ? অরেগ প্রাইজ 
নাই পাক- ট্রান্স-প্যাসিফিক সোলো! ফ্লাইট চেষ্টা করে দেখবে ? 
হুড়মুড়িয়ে ওর ঘরে ঢুকল মেকানিক ডোনাল্ড ছল! বললে। 
চাল্ি, আজকের কাগজ দেখেছ ? 
লিগ জবাব দিল না। মুখ তুলে শুধু চাইল। পির 
সবাক। ডোনাল্ড হল এগিয়ে এসে ওর হাতটা তুলে নিয়ে বললে, 
“আই হোপ দে ডোণ্ট মেক ইট!” 
বিহ্যাদূবেগে উঠে ফাড়াল চার্লস লিগুবার্শ। বর কর খোছে 
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টেনে নিল হাভ্টা। ধমকের ত্থুরে বললে, ছিঃ! ও-কথা বল না! 
ও-কথা বলতে নেই ! 

হল হাসে । বোঝে, ধমকট! লিগ তাকে দেয়নি । দিয়েছে 
নিজেকেই, কারণ মনে মনে সে বোধহয় এতক্ষণ এ কথাই ভাবছিল : 
হয়তো! ওরা বিফল হবে ! 

তাই ছিনিয়ে নেওয়া হাতটা টেনে নিয়ে ভোনান্ড হল পুনরায় 
সাম্তন! দেবার চেষ্টা করে, জানি বন্ধু! চিনির রিনার 
কী রকম করছে। 

এবার লিড বললে, আমি প্রশাস্ত মহাসাগরের কথা টি বীর 
হল, অতলাস্তিক নয়। 

: বুঝেছি ! চবিবশ ঘণ্টা অপেক্ষা করেই দেখ ন৷ ! 

পরদিন সংবাদপত্র পড়ে মনে হল 'শুভ্র বিহঙ্গ' প্রায় সফল হয়ে 
গেছে। কেপ রেস্-এর কাছে একটি মাঞিন জাহাজ তাকে দেখতে 
পেয়েছে, ওরা সোজা উড়ে এসেছে । সমস্ত দিন রেডিওতে নানান 
ঘোষণা _গান-বন্ুতা-আলোচন! বারে বারে থামিয়ে ঘোষক জানাচ্ছে 
'শুভ্র বিহঙ্গে'র খণ্ড সংবাদ, যখন যেটুকু জানা যাচ্ছে। ওর! অতলাস্তিক 
পাড়ি দিয়ে মাঞ্িন ভূখণ্ডের আকাশে নাকি পৌচেছে, পোর্টল্যাণ্ডের 
আকাশে দেখা গেছে ফেনশুভ্র আকাশযানকে, মেইম-এর আকাশ ; 
শেষ পর্যস্ত একটি অসমধিত সংবাদ অনুযায়ী তাকে বোস্টনের 
আকাশেও দেখা গেছে । বোস্টন থেকে নিউইয়র্ক তো আকাশপথে 
ছ'শ মাইলের কম। 

নিউইয়র্ক শহরের সব মানুষ ছুটেছে এয়ারোড্রামের দিকে | শহর- 
তলির মানুষজনও গাড়ি নিয়ে ছুটে আসছে । শতাব্দীর একটি চিহত 
মুহুর্ত! সবাই স্বচক্ষে দেখতে চায়, ক্যামেরায় ধরে রাখতে চায়। 

ডোনাল্ড হল বললে, কী স্থির করলে? নিউইয়র্ক কখন যাচ্ছ? 

লিগ গম্ভীর হয়ে বলে, নিউইয়র্ক আদে যাব কিনা কে জানে? 
ট্রান্স-প্যাসেফিক ফ্লাইটে তো। সানফ্রাল্সিস্কো থেকেই উড়তে হবে । 
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হল যমকে ওঠে, কী বকছ পাগলের মতে। ্রীন্স-প্যানেফিক 
শন-স্টপ ফ্লাই করতে এখনও মানুষের দশ বছর । . 

তাঁকি লিখিই জানে না? মায়ের কাছে মাসীর গঞ্জে ! 

কিন্তু কোথা থেকে কী হয়ে গেল। এর পর 'শুভ্র বিহঙ্ষ' বেমালুম 
না-পাত্ব। | বারো ঘণ্টা কেটে গেল। লিগ হিসেৰ কষে বললে, ওদের 
প্লেনে পেট্রোল অনেক আগেই শেষ হয়ে গেছে । বেচারীর! ! অর্টেগ 
প্রাইজ তে! পরের কথা, এখন তাদের জীবিত পাওয়! গেলে হয় । 

বস্তত ততক্ষণে সার্চ-পার্টি রওন। হয়ে গেছে। 

লিগ অত:পর গুটিয়ে রাখল প্রশান্ত মহাসাগবের ম্যাপট! । 
১০ই মে রওনা দিল সান ডিয়াগে! থেকে। স্থানীয় পত্রিকায় ছাপা 
হল খবরট। | নিউইয়র্কে যখন ল্যাণ্ড করল “স্পিবিট অব. সেন্ট লুই" 
তখন মালুম হল লিগুব_-?স আব কোনও অখ্যাত বৈমানিক নয়। 
খরট! এ-পাড়াতেও রটে গেছে | দলে দলে সাংবাদিকর! ক্যামেব। 
নিয়ে ছুটে আসছে। ওব শুভান্নধ্যায়ীর৷ অনেকেই এসেছেন ওকে 
রিসিভ্ভ করতে_ হ্যাবী নাইট, হ্যাবন্ড বিজ্বি, টমসন প্রন্ভৃতিরা | কিন্তু 
তাঁদের কাছে বেচারী যেতেই পারছে না । সাংবাদিকদের নীরন্ধ 
পাচিলে সে বন্দী হয়ে পড়েছে! 

: আপনার ঠিকুজি-কুচি আছে স্যার ? 

£ কোন বঙ আপনার সবচেয়ে পছন্দ ? 

: তোমার প্রেমিকা কি এক জন? কতদিনের আলাপ? ব্লগ 
ন। ব্রনেট ? 

সে-রাত্রে ডাইবীতে বেচারী লিখেছিল, আমার কান লাল হয়ে 
উঠছিল ক্রমশ । 

বেচারী লিড । সে খেয়াল করে দেখেনি-_-যে ছবিট। ন! দেখেই 
সে সিনেমা-হল থেকে উঠে এসেছিল তার নাম “হোয়াট প্রাইস্‌ 
্লোরা- বিখ্যাত হওয়ার কী মূল্য? 'গৌর্র'-এর সঙ্গে শুধু 'লীরভ; 
নয়, 'রৌরবও ভাল মিল ! 
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॥ সাত ॥ 


১৩ই ভোরবেল। ডিক ব্লাইথ এসে হাজির । 
লিগ ডেরাডাণ্ড। গেড়েছিল গার্ডেন সিটি হোটেলে । ডিক্‌ ব্লাইথ 
হচ্ছে রাইট এয়/রোনটিক্যাল কর্পোরেশন-নিযুক্ত চার্লস লিগুবার্গের 
প্রেস এজেন্ট । লিগ প্রথমটায় রাজী হয়নি ।__প্রেস এজেন্ট! 
মাই কুট!" ধমকে উঠেছিল সে। তাকে থামিয়ে দিয়ে রাইট 
কর্পোরেশনেব বড় সাহেব বলেছিলেন, লুক হিয়ার মিস্টার লিগুব। *: 
আপনাব 'স্পিরিট অব সেন্ট লুই"তে যে এঞ্জিন লাগানো হয়েছে তা 
আমাদের । আপনি সাফলামণ্তিত হলে আমাদেব বিজনেস্‌ প্রচণ্ড 
ভাবে বেড়ে যাবে। তখন আপনার প্রতিটি কথার হবে অমূল্ দাস্। 
ফলে আপনি যাতে কোন অবস্থাতেই বেঞধাস কিছু না বলেন সেটা 
আমাদের দেখে নিতে হবে । ডিক্‌ ব্লাইথ আপনার প্রেসের দিকটা 
সামলাবে। খরচ-খরুচ। সব আমাদের কোম্পানির ৷ 
অগত্য। মেনে নিতে বাধ্য হয়েছিল ল্িম | 
লিগুর নাকের সামনে একখণ্ড নিউইয়র্ক “টাইমস্‌ মেলে ধরে 
ব্লাইথ বললে, দেখ হে, একবার চোখ চেয়ে । যে-সে কাগজ নয়, খোদ 
টাইমস্‌-এর পয়ল। নম্বরের পাতায় নাম উঠেছে তোমার ! 
লিগ্ডি বু'কে পড়ে কাগজটার উপর ৷ ১৩ মে ১৯২৭ নিউইয়র্ক 
টাইমস্* এর হেড-লাইন নিউজ, বলছে : 
“মানবেতিহাসের বোধকরি সবচেয়ে চমকপ্রদ প্রভি- 
যোশিতার ক্ষেত্র আজ নিউইয়র্কে প্রস্তত_-৩৬০০ মাইল 
সমুদ্র পাঁড়ি দিয়ে কে আগে প্যারীতে পৌঁছাবে? কাল 
সকালে, অনুঙ্গান হয় প্রায় একদঙ্গে তিনজন অভিযাত্র) রগনা 
হবেন। সংখ্যায় তার! তিনজন | এক নম্বর-..এরুং ছিল 
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লিগুবার্গ-৫ 


নম্বর প্রতিযোগী হচ্ছেন চার্লস্‌ অগস্টাস্‌ লিগুবার্গ। 
বিশেষজ্ঞের মতে তিনি হচ্ছেন 'কালো-ঘোড়া' ! গতকাল 
সন্ধ্যায় তিনি সওয়! সাত ঘণ্টা একটানা বিমান চালিয়ে 
'উড়ে এসে জুড়ে বসেছেন ।' রূপালী রঙে মোড়া তার 
প্লেনটি নিঃসন্দেহে রূপালী, রূপসী তম্বী।” 
টাইমস্-এর স্টাফ রিপোর্টার খুব চোস্ত ভাষায় 'ব্যাজথিস্তি 
করেছেন। প্রথমত 'কালো-ঘোড়া"। রেসের মাঠে যে ঘোড়াটার 
ঠিকৃজি-ুষ্টির পাত্তা! পাওয়া যায় না তাকেই রেন্তুড়ের! বলে ৫৪]. 
11015 বা 'কালো ঘোড়া'। অর্থাৎ অচেনা! ঘোড়া__বেমক্কা জিতেও, 
যেতে পারে ! কিন্তু নিঃসন্দেহে সে কুলীন জাতের অশ্ব নয় । দ্বিতীয়ত 
'উড়ে এসে জুড়ে বসা” কথাটা কি শুধু আক্ষরিক অর্থেই নিতে হবে? 
তৃতীয়ত, তার আক।শযানকে বলা হয়েছে বপালী, রূপসী, তন্বী! 
ভাবখানা তুলে ধরলে গলে পড়েন ! 
কাগজ থেকে মুখ তুলে লিড বলে, দেখলাম ! দেখা বাক! 
: না বন্ধু! এখনও দেখার বাকি আছে। এবার ডেইলী 
মিরার'খানা দেখ । 
নিউ ইয়র্ক টাইমস্‌ ব্যঙ্গ করেছে মাজিত ভাষায়, 'ব্যাজস্ততি'র 
বিপরীতার্থক 'ব্যাজখিস্তি' দিয়ে-_'ডেইলী মিরার? রেখে ঢেকে খিস্তি 
করেনি। তার হেড লাইন নিউজ হচ্ছে: চা,ঠািত্রে ছ00., 
7702910704৬ [ উড়স্ত গবেট আজ লাফাবে । ] 


প্রাতরাশ সেরেই লিগ্ড চলে এল এয়ারোড্রামে। সেখানে আবার 
সেই ক্যামেরাধারী আর সাংবাদিকের মিছিল। লিগ ইতিমধ্যেই মনে 
মনে চটেছে। তাদের সঙ্গে কোনও কথ! বলছে না। ওর অপর 
প্রতিযোগী-_কমাণ্ডার বায়াড নিজে থেকেই এগিয়ে এসে ওর মঙ্গে 
করমর্দন করলেন। শুভেচ্ছা জানালেন। পাশাপাশি তিনখানি প্লেন 
মাজানে! রয়েছে। আবহাওয়ার রিপোর্ট খুব খারাপ । অতলাস্তিকে 
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নাকি খুব কুয়াশা! ও ঝড়। তাই কেউই রওনা হচ্ছেন না। তিনজন 
প্রতিযোগ্নীই কাছাকাছি অপেক্ষা করছেন। আবহাওয়ার রিপোর্ট 
আশাপ্রদ হলেই যাতে বাত্রা করতে পারেন। সমস্ত দিন এয়ারোড্রামের 
কাছেপিঠে ঘুরে বেড়ায় লিগ্ডি। একটা কান রেডিওর আবহাওয়া- 
সংবাদের দিকে সজাগ রেখে । দিনটা একেবারে ব্যর্থ গেল না। 
সন্ধ্যায় টেলিগ্রাফ পিয়ন ওর হাতে ধরিয়ে দিল ডেট্রয়েট-থেকে-আসা 
একটি তারবার্তা*: “আগামীকাল সকালে নিউ ইয়র্কে পৌছাব-_ মা” 
মা! মা কোখ| থেকে খবর পেল? মাকে তো লিগ্ডি কোনও 
খবর দেয়নি। কোন সাংবাদিককে মায়ের নাম ঠিকানা জানায়নি । 
নিশ্চয়ই সংবাদপত্র পড়ে ওর মা জানতে পেরেছে । লিগ্ডির ইচ্ছা ছিল 
ন! মাকে কিছু জানায় | হয়তে। মা বারণ করবে না; কিন্ত যদি করে? 
বিধবার একমাত্র সন্তান! মনটা ভারী হয়ে গেল বেচারীর। 


চার্লস লিগুবার্গ স্বপ্নেও ভাবতে পারেনি, গত চবিবশ ঘণ্টা মায়ের 
কীভাবে কেটেছে । মাফিন সাংবাদিকদের তখনও চিনতে বাকি ছিল 
ওর। পূর্বদিন সন্ধ্যায় “ওর বান্ধবী সাদ! ন! কালো" এ প্রশ্ন শুনেই ওর 
কান লাল হয়ে উঠেছিল। ওর মাকে তার চেয়ে শত গুণ তীক্ষ 
প্রশ্নবাণে বিদ্ধ করেছে সাংবাদিকের! : 

: আপনার একমাত্র সন্তানকে নিশ্চিত মৃত্যুর মুখে ঠেলে দিতে 
আপনার দ্বিধা হচ্ছে না ? 

: আপনি ওকে বারণ করবেন ন! ? 

: অন্তত একবার 'শেষ দেখা' দেখতেও যাবেন না ? 

যেন লিগ্ডি ইলেকৃট্রিক চেয়ারে বসতে যাচ্ছে! ওদের হাত থেকে 
রেহাই পেতেই কিনা কে জানে বৃদ্ধা মরিয়! হয়ে ছুটে আসছেন ! 

সমস্ত দিন ছটফট্‌ করল লিগ্ি। তারপর মনস্থির করল। না! 
মা বদি আপত্তি করে, নিষেধ করে, তবু সে অটল থাকবে। মা তাকে 
জন্ম দিয়েছে, মানুষ করেছে এই ছুনিয়ায় এ একটি মা মহিলাকেই 
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গে ীজও দিধিভীভাঁবে, ভালধানে-.তযু এক্গেজ সে খায়ের অবাধ্য 
হতৈ বাধ্য ! হ্যাক্ী নাইট, ছ্যারজ্ড বিল্লপবি, আর্জ টমগন, ডোনাল্ড 
প্লাইখই শুধু নগ্ম- তাহলে আরনার সামনে নিজ প্রতিবিশ্বের দিকেও 
সে সারা জীবন চোখ তুললে তাকাতে পারবে ন!। 

গার্ডেন সিটি স্টেশনে মায়ে-ছেলেয় সাক্ষাৎ হল। ঠিক খবর 
পেয়েছে রিপোর্টারের দল । ধথারীতি ছেকোবান করে ধরেছে ওদের । 
মায়ের সঙ্গে কোন কথা বলা হল না ওদের জ্বালায় । হাত ধরে 
টানতে টানতে নিয়ে তুলল গাড়িতে । সোজ। চলে এল এয়ারোড্রামে | 
গাড়ি থেকে নেমেই দেখে__যথারীতি উদ্যত ক্যামেরার অরণা | 

: কী চান আপনারা ? কা হলে মুক্তি দেবেন আমাদের ?- গর্জে 
উঠল লিগ 

: আপনারা ছজনে আলিঙ্গনবদ্ধ হয়ে চুম্বন করুন! ব্যাস্‌ আর 
কিছু নয়! 

লিগ্ডি রাজী হল না। ওর মাও নয়। তারা শুধু হাত ধরাধরি 
করে দাড়াতে স্বীকৃত হল। শেষ পর্যস্ত সেই বাবস্থাই মেনে নিল 
সাংবাদিকের! 1% 

লিগ তারপর মাকে নিয়ে মাঠে নামলো | পাশাপাশি তিনখানি 
প্লেন তাকে দেখালে! | জেনারেল বায়াড-এর প্রকাণ্ড তিন-এঞ্জিনের 
আকাঁশঘান। তার নাম “আমেরিকা” | দ্বিতীয় প্লেনটি রাইট-বেলাঙ্কা 
কোম্পানির “কলোম্বিয়”__তার বৈমানিক মি. চেস্বারলেন। আর 
তিন-নম্বর সেই “কালো ঘোড়া” : স্পিরিট অব. সেপ্ট, লুই । 

প্রতি মুহূর্তেই লিগ্ডি আশঙ্কা করছে-_এইবারে মা ভেঙে পড়বে । 
গুর হাঁতট1 জড়িয়ে ধরে বলে ধসবে : আমার একটা কথ! রাখৰি ? 
. * প্রইধাঁনে বলে রাখি, পরক্ষিন সকালে সংবাদপত্রে মনত ফটো দেখে সভ্ভিত 
ছয়ে গিষ্টেছিল লিগ্ডি। ফটোতে দেখ! যাচ্ছে লিঙুবার্গ ও গার জননী আলিজনবন্ধ 
অবস্থায় পরম্পরকে চুম্বন করছেন-_ব্যাকগ্রাউণ্ডে কটি ট্রেন। ভোনান্ছ ব্লাইখ 


ওকে বুঝিয়ে ফিয়েছিল, একে বলে ট্রিক ফটোগ্রাঁক্ষি। ছুটি চ্বনরত নরনারীর 
মুড ছুটি পাল্টে দেওয়া হয়েছে || 
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এ প্রসঙ্গটা একবার উঠবেই | তৰে ম। অত্যন্ত বুদ্ধিমতী- হুয়তে। 
সর্বসমক্ষে প্রসঙ্গটা তুলবে না কিন্তু হোটেলে ফিরে গিয়ে জনাস্তিক্ 
অবকাশে মায়ে-ছেলেকে একবার মুখোমুখি বসতে হবেই । এই* 
জন্মেই মাকে সে এতদিন কিছু জানায়নি । ওর যুক্তিট। সহজ, সরল । 
মাকে না জানিয়েই রওনা দেবে-_-তারপর জয়ী হয়ে যদি ফিরে 
আসে তবে ওর ম]-ই হবে এ ছুনিয়ার সবচেয়ে সুখী মহিলা, আর বদি 
ফিরে না আসে, তবু মায়ের একটা সাস্বন! থাকবে-_লিগ্ড তার 
কথার অবাধ্য হয়শি কোনদিন । 

মধ্যাহ্ন আহারে যোগ দিতে এলেন হ্যারী নাইট এবং হ্যারজ্ড 
বিক্লবি। ওর ছুই বৃদ্ধ শুভানুধ্যায়ী। লিগডি তাদের সঙ্গে মায়ের 
আলাপ করিয়ে দিল। তীরা ছুজনেই বললেন, আমাদের দৃঢ় বিশ্বাস 
চালি নিরাপদে প্যারীতে উপনীত হবে--আপনি হবেন এবছরের 
“মাদার অফ দ্য ওয়াল্ড”, বিশ্বের সবচেয়ে সৌভাগ্যবতী জননী । 

মিসেস্‌ ঈভাঞ্জেলিন ল্যাণ্ড লজ লিগুবার্গ মহ হাসলেন শুধু-_হা-ন! 
কিছুই বললেন ন|। 

কথাপ্রসঙ্গে হ্যারজ্ড বিক্পবি বললেন; তুমি এ সব সন্তা দামের 
'আউটফিট: কিনেছ কেন? 

মাথা চুলকে লিগ্ডি বললে, সম্তা হলেও জিনিস খারাপ নয়! 
অহেতুক অর্থব্যয় । 

ধমকে ওঠেন বিক্পবি) 1,001: 1)216 5০00175 10917) 5০ 1050 
1০8৮০ 076 111210025 10 05, 2120 ০ 128৬০ 0106 05175 60 
০০ [ একটা কথা শুনে রাখ ছোকরা-_টাকা-পয়সার ভাবনাটা 
আমরাই ভাবব, তুমি মাথা গলিও না-যেমন তোমার ওড়ার ব্যাপারে 
আমরা মাথ! গলাতে যাচ্ছি না ]1 

লিগ্ড আড়চোখে মাকে একবার দেখে নিল। তার মুখ 
ভাবলেশহীন ৷ 

প্রসঙ্গ বদলে নিল লিগ্ডি। বললে, একটা কথা । আকাশ একটু 
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পরিষ্কার দেখলেই আমি রওনা হতে চাই । না! হলে ওরা তার আগে 
উড়বে; কিন্তু একটা বাধার কথা আমর! ভেবে দেখিনি-__ 

:কীবাধা? : 

: অর্টেগ প্রাইজ-এর শর্ত হচ্ছে__আবেদন করার পর কর্তৃপক্ষকে 
তিনমাস সময় দিতে হবে। আমার তিন মাস সময় এখনও পূর্ণ 
হয়নি। আমি যদি এখন সাফল্যমগ্ডিত হই, তবে আইনত আমাকে 
প্রাইজ দেওয়া নাও হতে পারে__ 

হ্যারী নাইট এবার ধমকে ওঠেন :10 16]] ৮710. 01)6 00126 
1101)67 1 ৬৬1)০1) 500. 21: 1০805 60 098]:2 0 50 81290.” 
[ চুলোয় যাক প্রাইজের টাকা ! তুমি নিজে প্রস্তুত মনে করলেই 
রওন! হবে । ] 

ওর মায়ের কাছে বিদায় শিয়ে মধ্যাহ্ন ভোজনের পর ওর। ছজন 
চলে গেলেন। লিগ্ডি ইতস্তত করে মাকে বললে; চল, এবার হোটেলে 
ফেরা যাক। আমার হোটেলেই পাশাপাশি ছখান। ঘর নিয়েছি। 

হাসলেন এতক্ষণে ঈভাঞ্জেলিন। বললেন, তোর খুব ভয় ছিল 
আমাকে নিয়ে, না রে? 

ভয়! চার্লস লিগ্ডির ভয়? কী জবাব দেবে সে ভেবে পেল না । 

মা বললেন, হোটেলে আমি যাব নারে। তোর এখন অনেক 
কাজ, অনেক দায়িত্ব । আমি থাকলেই কাজে ক্ষতি হবে । আমি 
শুধু তোকে একবার দেখতে এসেছিলাম, ০০০০০ 
পরের ট্রেনেই আমি ফিরে যাব। 

পরের মুহূর্তেই লিগ্ডি যে কাণ্ডটা করে বসল তা কোন ক্যামেরা- 
ধারীর সামনে করলে পরদিন কাগজে ট্রিক ফটোগ্রাফীর আর কোনও 
প্রয়োজন থাকত না ! 


রাত ছুটো বেজে পনের । কে যেন আস্তে আস্তে ঠেলছে লিগ্িকে | 
ধড়মড়িয়ে উঠে বসে ও: কী? 
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: এই মাত্র আবহাওয়ার পূর্বাভাসে ঘোষিত হয়েছে, মেঘ কেটে 
যাচ্ছে। কী করবে? 

উৎসাহে উঠে বসল বিছানায় । আলোট। জ্বালল। বুলেটিনটার 
উপর একবার চোখ বুলিয়ে নিয়ে বলল, ঠিক আছে! এখনই রওন! 
দেব! 

দশ মিনিটের মধ্যেই তৈরী হয়ে নিল। সব কিছু অবশ্য 
গোছানোই ছিল। হে'টেলের লাউপ্ত দিয়ে যেতে গিয়েই থমকে 
দাড়ালো-_এর! কারা ? 

হৈহৈ করে উঠল সবাই । রাত জেগে তাস খেল্ছিল। সাংবাদিক 
আর ক্যামেরাম্যান । ওদের তো আর অতলান্তিক পাড়ি দিতে হবে ন! 
_-তাই রাত জাগায় আপন্তি নেই। কোন যঠ ইন্দ্রিয়ের নির্দেশে ওর! 
জানত, লিড রাতারাতি পাড়ি জমাতে পারে। তাই এই নৈশ জুয়ার 
বৈঠক । ওকে দেখেই হুড়মুড়িয়ে উঠে পড়ল সবাই । পিছু নিল য়ে 
যার গাড়িতে । 

রাত তিনটার মধোই দলট। 'এসে পৌছলে। এয়।রোড্রামে | 
ইতিমধ্যে টেলিফোনে খবর পাঠিয়ে প্লেনট। হ্যাঙার থেকে বার করা 
হয়েছে । পেট্রোল ভর। হয়েছে । শেষবারেব মত সব কিছু চেক আপ 
করে নিল লিগ্ডি। বায়াড সাহেবের “আমেরিকা” 'এবং চেম্বারলেনের 
“কলোস্বিয়” অঘোরে ঘুমাচ্ছে । লিগ উঠে বসল ককৃপিটে। সীটের 
বেণ্টট। মাজায় বাধল, গ্রাভস-জোড়! পবল হাতে, গগল্সট। টেনে দিল 
চোখের উপর। মুখ বাড়িয়ে দেখল একবার-_অন্ধকারে কত মানুষ 
'অপেক্ষা করছে বোঝা যায় না-_-তবে বেশ কয়েকজন দাড়িয়ে আছে। 
'স্পিরিট অব. সেন্ট লুইা-এর আকণ্ঠ বোঝাই পেট্রোল__ওর ওজন এখন 
৫১৫০ পাউণ্ড। এত ওজন নিয়ে মাত্র পনের দিনের শিশু সেন্ট লুই 
কখনও ওড়েনি আকাশে । কাপিতান ফংক-এর কথ। মনে পড়ল 
লিগ্তর। কিন্ত না, সে কিছুতেই ঘটতে দেবে ন। অমন ছুর্ঘটন| ॥ 
হাত নেড়ে সে ইঙ্গিত জানালে! ভূতলবাসী সহকারীদের। ওর! 
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ঠেলতে শুরু করল। কিছুটা গতি লাভ করেই সে স্টার্ট দিল 
এঞজিনে। 

গতি-_-আরও- গতি, আরও দ্রেত। রানওয়ের অর্ধপথের দাঁগট। 
অতিক্রান্ত । ফেরার পথ রুদ্ধ। হঠাৎ টের পেল পিছনের ল্যাজটা 
তৃপৃষ্ঠ ছেড়ে উঠেছে-__পরমুহূর্তেই সে উঠে পড়ল আকাশে । প্রথম 
ধাপ__যে ধাপ রেনি ফংক উত্তীর্ণ হতে পারেনি, কমাষ্টার বায়াড 
পারেননি, সেটা অতিক্রান্ত। আক বোঝাই পেট্রোল নিয়ে ও উঠে 
গেছে আকাশে । 

সামনে সাড়ে ত্রিশ হাজার মাইল সমুদ্রপথ__তার ওপারে উধধ্ববাহু 
সন্নাসীর মত ধ্যানস্ত্িমিত ঈফেল টাওয়ার আছে তার প্রতীক্ষায়। 

পারবে তো পৌছাতে 1 

আমেরিকার সময় ইস্টার্ন ডে-টাইম অনুসারে তখন সকাল 
৭টা ৫৪ 

২০শে মে) ১৯২৭। 


॥ আট ॥ 


২০শে মে, ৫২৭৭) ৩৭ 

অর্থাৎ আজ যে-তারিখে এগ্রস্থের অষ্টম পরিচ্ছেদটি লিখতে 
বসেছি। লিগ্তবার্গের সেই যুগান্তকারী অতলাস্তিক উত্তরণের আজ 
স্ববর্ণজয়স্তী | পশ্চিমথণ্ডের কথ! জানি ন।। কলকাতায় বসে মনে হচ্ছে 
শুধু 'সাণ্ডে' সাপ্তাহিক ছাড়া আমরা সবাই বোধহয় সম্পূর্ণ ভুলে বসে 
আছি ঘটনাটা । আমার কিন্তু মনে হয়েছে? বর্তমান শতাব্দীতে এই 
ঘটনাটি একটি বিশেষ উত্তরণ__এক হিসাবে আডমিরাল পিয়ারীর 
১৯০৬ সালে উত্তরমেরূুতে উপনীতি, এডমণ্ড হিলারীর ১৯৫৩ সালে 
এভারেস্ট জয়, এমনকি নীল আরস্টং-এর ১৯৬৯এ চন্দ্রে পদার্পণের 
চেয়েও ১০.৫.১৭ তারিখের এ ঘটনাটি কিছু বেশি গুরুত্বপূর্ণ । জানি, 
আপনার! বলবেন__আমি সেট্টিমেণ্টাল হয়ে পড়েছি, লিগুবার্গের 
একদেশদর্শা হয়ে পড়েছি, অর্থাৎ উত্তরমেরু, এভারেস্ট কিংবা চন্দ্র- 
বিজয় মানবসভ্যতার ইতিহাসে অনেক বড় জাতের উত্তরণ। সেদিক 
থেকে বলছি না। | 

একথাও বলতে চাইছি না যে, পিয়ারী, হিলারী অথবা। আর্মস্টং 
একটি যৌথ প্রচেষ্টার অংশীদার মাত্র, অথচ চার্লস্‌ লিগ্ডির সমস্ত 
সাফল্য তার একার । সেটাও কারণ, তবে একমাত্র কারণ নয়। মৌল 
হেতুটা হচ্ছে এই যে, রা কেউই পারেননি সেই জিনিসটা করতে__ 
প্রয়োজনও হয়নি তাদের--যা করেছিল স্লিম লিগ্ডি: সে গোটা 
পৃথিবীর গালে কষে একটা থাঞ্সড় লাগিয়েছিল। বুড়ো পৃথিবী, 
স্থৰির পৃথিবী, ভোগৈশ্বর্ষে বেসামাল; অন্তঃসারশৃহ্য। অবক্ষয়ী, মদ্যপ 
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পৃধিবীর সংবিৎ ফিরে এসেছিল সেই একটি চড়ে | পৃথিবী নতজানু 
হয়ে করজোড়ে এ একক বিজ্রোহীকে বলেছিল : সরি! আর ভূল 
হবে না। 

লিগ্ডর সাফল্যের পরিমাপ তো! অতলাস্তিক অতিক্রমণে নয় ! 
আযালকক্‌ এবং ব্রাউন বছর আষ্টেক আগেই নিউফাউগুল্যাণ্ড থেকে 
ইউরোপে উড়ে গেছিলেন- সেটাও এক হিসাবে অতলাস্তিক উত্তরণ 
- যদিও দূরত্বটা অনেক কম। তাছাড়া চার্লস লিগুবার্গ যদি সেদিন 
ন৷ উড়তেন, তাহলে হয়তো! পরদিনই বায়াড তার “আমেরিকা” প্লেনে 
অথবা চেম্বারলেন তাঁর 'কলোন্বিয়া'য় একই সাফলালাভ করতেন। 
বস্তত ছুজনেই তা করেছিলেন- লিগুবার্গের একক সাফল্যের অনতি- 
কাল পরেই । আমার দৃঢ় বিশ্বাস। যদি লিগ্ডির বদলে ওদের কেউ 
অর্টেগ-পুরস্কারে সম্মানিত হতেন তাহলে সেটা এমন যুগান্তকারী ঘটনা 
বলে চিহ্িত হত ন! ! 

ব্যাপারটা বুঝতে হলে সেই উনিশ শ" সাতাশের ছুনিয়াটাকে 
চিনে নিতে হবে। 

বিশ্বযুদ্ধ অনেকদিন শেষ হয়েছে । ক্ষতচিহৃগুলি মিলিয়ে গেছে | 
তিরিশের দশকের শ্্রাম বা মন্দার বাজার তখনও আসেনি । সার! 
সভা ছুনিয়াতেই সেদিন প্রাচুর্য । বড়লোকের সংসারে থা হয়__মদ; 
মেয়েমানুষ, রেস আর জুয়। | 'জ্যাজ' তখন নতুন জন্ম নিচ্ছে, “বিকিনি 
প্যান্ট' বাজারে উকি দিতে চাইছে। সভ্য পৃথিবী সারাদিন হাই 
তোলে, অপরাহ্থে প্রসাধন করে, সন্ধায় নাচে, রাত্রিতে 'সিডিউস্‌; 
করে এবং সকালবেলায় 'হ্যাং-ওভারে' ধরাশায়ী হয়ে পড়ে থাকে । 
খবরের কাগজে রোজই নতুন নতুন বিশ্বরেকর্ড : কোন প্রেমিকযুগল 
দীর্ঘতম সময়কাল চুম্বন করেছে, কোন তরুণ স্কাইব্ধ্যাপারের কাশিশে 
দাড়িয়ে এক চুমুকে ভড.কার ম্যাগনাম বোতল নিঃশেষ করেছে, কোন 
সন্তাস্ত ঘরের তরুণী শিল্পীর স্টুডিওতে নিউড মডেল হতে স্বীকুত 
হয়েছে। 
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সেই রঙ্গমঞ্চে হঠাৎ আবিভূত হল একজন নতুন মানুষ । লিগির 
জীবনীকার মসলের ভাষায় : 
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“এবং এখন হঠাৎ তাদের সামনে এসে দাড়ালে। একজন 
সতাকারের নায়ক : চেহারায়, কথাবার্তায়, ব্যবহারে এ 
মানুষ তরুণ, অমলিন, সুদর্শন, যুগের হুজুগে যে মানুষ 
কালিমালিপ্ত নয় । বিনা প্রচারে সে যেন অস্তরীক্ষ্য থেকে 
আবির্ভূত হল আর নিশ্চুপ ছিনিয়ে নিয়ে গেল জয়ের মুকুট ! 
নিউ ইয়র্কে যারা তার চতুর্সিকে হৈ-হুলোড়ের পরিবেশ স্যষ্টি 
করতে চেয়েছিল তাদের ভ্রক্ষেপও করল না-_যার!। বলেছিল 
'উদ্ভস্ত গবেটট। আজ লাফাবে অতলাস্তিকে ডুবে মরতে' 
তাদের কথ! ওর কানেই বায়নি। হয়তো সত্যই ডুবে 
মরবে । তাতে কী? তবু ওর দৃঢ়-প্রত্যয়ের দার্ট্যে এমন 
একটি এশ্বরিক ব্যঞ্জনা ছিল যে, কোন কোন ধর্মভাবাপক্ন 
মাফিন নাগরিকের কাছে মনে হয়েছিল_ সে স্বয়ং ঈশ্বরের 
দূত, তার বাণী বহন করে এসেছে । অন্তান্ত সকলের চোখে 
সে বিদ্রোহী তার বিদ্রোহ এই ছনিয়ার দ্বুণে ধরা খেলো 
অবক্ষয়ী চিন্তাধারার বিরুদ্ধে, যে তত্বের মূলকথা মানুষ 
মাত্রেই শয়তান । পণ্ডিতের দল ধতই হিসাব কষে বলতে 
থাকেন লোকটার মৃত্যু অনিবার্ধ, ততই এ মানুষগুলো 
তাদের স্বপ্নে ওর সহযাত্রী হতে চায়। যে মুহুর্তে লং 
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আইঞ্যাণ্ডের কাাঁমাঞ্ত বিমান-পোতাশ্রপ্ন থেকে পষ্পিরিট 
অফ সেন্ট লুই” কুয়াশ।-টাকা মহাসমুত্রের দিকে ঘাত্রা শুরু 
করল, সেই ফুহুর্তটি থেকেই লিণ্ডি হয়ে পড়ল তাদের আশা- 
আকাঙ্্ণর মূর্ত প্রতীক--নিরাশার ঘনান্ধকারে একমাত্র 
দীপবতিকা 

ৃ্‌ অতি সাধারণ মানুষের 7 সেদিন সে নিজের 
প্রাণ বীচাতে আকাশ পাড়ি দিচ্ছিল না-_সে সমগ্র মানব- 
জাতির ভবিষ্যঘংকে বয়ে নিয়ে যাচ্ছিল-_ওর শেষ তীর্থ 
প্যারিস নগরী নয়, ও ছুটেছে উন্নততর জীবনের অন্বেষণে । 
ও যদি মারা যায়, তাহলে- হ্যা, ওর! দীর্ঘশ্বাস ফেলবে, আর 
মনে মনে বলবে, বড় বেশি আশা করেছিলাম, এমনটা 
সত্যি হয় না! কিন্তু ও যদি উপনীত হয় ওর শেষ তীর্থে 
তাহলে? তাহলে ওর উপর দেবত্ব আরোপ করাটাও 
বোধহয় বাড়াবাড়ি হবে না !” 


নিউ ইয়র্ক থেকে প্যারিস। সময় লেগেছিল সাড়ে তেত্রিশ ঘণ্টা । 
এই এঁতিহাসিক অভিযানের প্রতিটি ছুঃসাহসিক মুহুর্তের বিস্তারিত 
বিবরণ আছে । আছে লিগ্ির লেখা! “৬০ এবং ৮176 50136 ০৫ 90. 
[.09015 গ্রন্থে । আজকের এই জেট-প্লেনের যুগে সেই “ছেলেখেলা'-র 
পুষ্খাস্ুপুজ্খ বিবরণ দেব না । শুধু কয়েকটি বিষয়ের দিকে আপনাদের 
দুটি আকর্ষণ করেই ক্ষান্ত হব। চাদে পৌছেও আরর্্ং পৃথিবীর 
বৈজ্ঞানিকদের নির্দেশ পেয়েছিলেন, লিগ এ সাড়ে তেত্রিশ ঘণ্টা 
ছিলেন ছুনিয়ার বার । সামনে সাইক্লোন বইছে কিনা কেউ তাকে 
বলে দেঁয়নি। নক্ষত্র ও কম্পাস দেখে পথ চলছিলেন তিনি_তিনি 
নিজেই শ্যাভিগেটার, পাইলট, কো-পাইলট এবং কেবিন-বয়! এ 
সাড়ে তেত্রিশ ঘণ্টা ধরে তিনি সম্পূর্ণ সঙ্গাগ ছিলেন, চোখের পাতা 
বু্জলৈই নিশ্চিত মৃত্যু--গ্লেন চালাতে চালাতেই অঙ্ক কষেছেন, আহার 
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করেছেন, প্লেনের ডানায় বরফ জমে গেলে সাফ করেছেন হাত বাড়িয়ে, 
নোট লিখেছেন ভায়রিতে !! 

এঁ সাড়ে তেত্রিশ ঘণ্টায় লিগ কী কী করেছিলেন তার বিস্তারিত 
বিবরণ ন। দিলেও এ সময়কালে আর তিনটি ঘটনার উল্লেখ না করে 
পারছি না : 

এক : মনে আছে নিশ্চয়, সেন্ট লুই শহরের সবচেয়ে খানদানী 
কাগজ “পোস্ট-ডেসপ্যাচে'র সম্পাদক কী-ভাবে লিপির প্রস্তাবে বরফ- 
গল। জল ঢেলে দিয়েছিলেন । সেই “পোস্ট ডেসপ্যাচ' সংবাদপত্রের 
সেরা কার্টনিস্ট ড্যানিয়েল ফিট্জ প্যাট্রিক কিন্তু সম্পাদকের সঙ্গে একমত 
হতে পারেনি । সার! রাত জেগে সে একটা কার্টন আকল। লল্বায় 
সেটা! আট-কলামব্যাগী ! কাগজের এপ্প্রান্ত থেকে ও-প্রাস্ত । অথচ 
খাড়াইয়ে মাত্র দেড় ইঞ্চি । চিত্রের মাঝামাঝি একট। সমান্তরাল 
ঢেউ-খেলানে! রেখা- সমুদ্র ও আকাশের সীমারেখা ৷ নিচে আদিগন্ত 
বিস্তৃত সমূদ্রের উত্তাল তরঙ্গ, উপরে এক-আকাশ তারা । সমস্ত 
ছবিটাই কালে! রঙে । তার মাঝামাঝি আকাশের মাঝখানে বিন্দুবৎ 
একটি মনোপ্লেন__-স্পিরিট অফ. সেন্ট লুই"! সকালবেল! সংবাদপত্র 
খুলেই সবাই চমকে উঠ্‌জ-_তাদের হাতের পেয়ালায় ছল্‌কে উঠল 
চা। লক্ষ মানুষ খণ্ড-সুহুর্তের জন্য নিশ্বীস রুদ্ধ করল-_-মনে পড়ে 
গেল, এখন; এই মুহুর্তে এ “একলা-পাগল' মহাশুন্যের নিঃসীমতায় 
যুবছে! কাটু নিস্ট ভ্যানিয়ালই এই পৃথিবীর তরফে প্রথম শিল্পী বিনি 
লিগ্ডির উদ্দেশে মাথার টুপি খুললেন, তার এ রাতজাগা! ১৬১১২ 
কার্টুনে ! 

লিগুবার্গ সাফল্য লাভ করার পূর্বেই ছু-নম্বর যে মানুষটি তাকে 
শ্রদ্ধ! নিবেদন করেছিল বলে ইতিহাসে খু'জে পাচ্ছি সে একটি ছোট্ট 
মাফিন মেয়ে : আযালিস | 

২ৎশে মে ১৯২৭ ছিল শুক্রবার। পূর্বরাত্রে লিগ্ডির মা ঈভাঞ্রেলিন 
সারারাত ঘুমতে পারেননি । চোখ ছুটি যতবার বুজেছেন, দেখতে 
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পেয়েছেন_ তরঙ্গ বিক্ু্ধ অতলাস্তিকের উপর প্রাণপণে সংগ্রাম করে 
উড়ে চলেছে এক ক্লান্ত বিহঙ্গ__আ্যালবাট্রস ! রাত ভোর হল। 
আজ স্কুল আছে। অদ্ভুত গর মনোবল । তৈরী হয়ে নিলেন__স্থুলে 
যেতে হবে, ছুটি নেবেন কেন? কী করবেন বাড়িতে বসে থেকে ? 
ঝন্ঝন্‌ করে বেজে উঠল টেলিফোন । দৌড়ে ছুটে এলেন। হাতটা 
কীপছিল, তবু রিসিভারটা কানে লাগিয়ে বললেন, মিসেস্‌ লিগুবার্গ ! 

: সুপ্রভাত ম্যাভাম। ফ্রি-প্রেস থেকে বলছি। আপনার বাড়িতে 
রেডিও আছে? 

; না। কিন্তু একথা কেন ? 

: মাফিন-সরকার স্থির করেছেন, প্রতি ঘণ্টায় একটি করে নিউজ. 
বুলেটিন প্রচার করা হবে। মিস্টার লিগুবার্গের বিষয়ে । কোন 
খবর থাক বা নাথাক। সকাল আটটার বুলেটিনে বল। হয়েছে__ 
“তার কোন খবর নেই, কোন জাহাজ বা দ্বীপবাসী তাকে এ পর্যন্ত 
দেখেনি ।" 

: ও! ধন্যবাদ । প্রতি ঘণ্টায় আমাকে টেলিফোন করার 
প্রয়োজন নেই । তবে কোনও খবর পাওয়া গেলে তৎক্ষণাৎ আমাকে 
দয়া করে জানাবেন। 

: নিশ্চয় জানাব ম্যাডাম | 

: আর একটা কথা । মানে-'"খবর যদি" অর্থাৎ যে কোন রকম 
সংবাদই আমাকে জানাতে কুষ্টিত হবেন না! আশা! করি আমি কী 
বলতে চাই; অর্থাৎ" 

: ইয়েস মাদার! আমি বুঝেছি । তবে নিশ্চিন্ত থাকুন ! তার 
সাফল্যলাভের খবরই জানাব আমি । 

এবার আর 'ম্যাডাম' বলেনি ছোকরা | মাতৃ সম্বোধন করেছে। 
লিগ সাফল্যলাভ করুক আর না করুক, ম্যাডাম ঈতাঞ্রেলিন ল্যা্ড- 
লজ লিগুবার্গ ইতিমধ্যেই হয়েছেন : মাদার । 

তৈরী হয়ে স্কুলে রওন! দেবেন। তখনই এল কয়েকজন সাংবাদিক । 
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এঁক্রি প্রেস থেকেই । লিগ্ির ম! ওদের বসালেন বৈঠকখানায় । ওয়া 
নাছোড়বান্দা । এই মুহুর্তে বা হোক কিছু বলতেই হবে মাদারকে 
ঈত্ভাঞ্জেলিন অতি সংক্ষেপে শুধু বললেন “1 0700100জ, 92108108, 
৪ 19011095 101: 106) 11] 210061 ০6 0১০ 108008956 085 ০: 
[2 1165) 02 002 5800656. 5801095 2:06617001 ৪6 01766 
০০1০০ ] 51921] 12511 100101796 101 ডা010. 2000 18105-- 
0৮ ১6016 0081. 70210791051 910911180 0) 1807০৮217 
16002100015 0 39001095 2:021000010 ৫1:25 10178 01061] 
০৬০1১135, 806] 10707 ] 51081] 16021৮65 7030. (1720 10 
005 50502580115 ০০৬০1:৪০. 00০ 10176 00101176510 711] 
196 4 12905 108558£০. [আগামীকাল শনিবার আমার ছুটি। 
হয় সেই ছুটির দিনটি হবে আমার জীবনের সবচেয়ে আনন্দের, অথব। 
বেদনার। শনিবার বিকাল তিনট! নাগাদ প্যারিসের কোন খবর আশ! 
করতে পারি_-তার আগে নয়। খবর পেতে পেতে বদি শনিবার 
রাতও হয়ে যায় তাতেও বোধকরি চিস্তিত হবার কিছু নেই ।""*কিন্ত 
আমি জানি, শেষ পর্যস্ত এই খবরই পাব যে, আমার ছেলে এই দীর্ঘ 
পথ পাড়ি দিতে সফল হয়েছে ।"..খবরটা আনন্দেরই হবে। ] 

দুলে পৌছে টাচার্স রমে আর ঢুকলেন না । মানুষজ্জনকে যেন 
গ্রনভিয়ে চলছেন 1 সোজা! ক্লাসে চলে গেলেন | দশবান্ো! বছরের 
বাচ্চাদের ক্লাস । বোর্ডে একটি অঙ্ক দিযে চুপটি করে এসে বসঙ্গেন 
চেয়ারে । ছেলেমেয়েরা নীরবে আঁক কষছে । হঠাৎ নজর হল মাঝ্চের 
বেঞ্িতে একটি মেম্নে-জ্যালিস। অঙ্ক কষছে না। মাথা নিচু করে 
সম্ভবত হাটুর ওপর রাখা! কোন গল্পের বই পড়ছে। ঈত্ভাঙ্জেলিন ধমকে 
ওঠেন: আযালিস! তুমি কী করছ? গ্সেট আপ। 

জ্যালিস উঠে দাড়ালো, কিন্ত মুখ ভুল না। ক্ষবান দিল না। 
চোখে চোখে তাকাতেও পারল ন! ! ওকে হাতে-সাতে ব্তে প্রিয় 
এলোন ঈন্ভাজেলিন । বেঞ্চির নীচে কোনও গল্পের বই কষানো নেই। 


৮৯৮ 


আযালিসের চিবুকটা ধরে তুঙ্গতেই দেখেন, তার টমেটোর মত গাল 
ছুটিতে জলের ধারা । 
হ একি! কাদছ কেন? কী হয়েছে? 
: ল্লীস ভিস্ল্ভ ছ্য ক্লাস ম্যাম । লেটস্‌ গো টু ্ঠ প্রেয়ার হল! 
লেট্স্‌ প্রে কর, হিম ! ূ 
[ আজ ছুটি দিয়ে দিন! চলুন সবাই প্রার্থনা সভায় যাই। 
ৃ ,আমৃরা বরং সবাই মিলে তার জন্য প্রার্থনা করি। ] 
ক্রাসন্থুদ্ধ সেয়ে আালিসকে সমর্থন করল । 
যৌথ ছুট্রি আবেদন এই প্রথম নয়__কিন্কু আজ ওর। খৈলার 
মাঠে যেতে চায় না, বরং যেতে চায় প্রার্থনা সভায় । . চ্চে। 
চালস্‌ লিগুবার্গ জাতীর বীর হওয়াৰ আগে আরও একজন বিচিএ 
পন্থায় তার উদ্দেশে মাথার টুপি খুলেছিবা : জে হামূফ্রিজ..! 
জ্যাক লগ্ুনৈর অনরগ্য ছোটগল্প : “এ গীস্‌ অন্ন স্টেকৃ' যাদের পড়. 
আছে তারা জো-কে চিনতে পারবেন । বছর পঞ্চাশ বয়স, দৈত্যের 
মতো চেহারা, জ্রতে একটা বিজ্রী কাটা দাগ আর নাকটা 
মিকেলাঞ্জেলোর মতে! তোবড়ানো। ভাঙা । জো হাম্কি্ প্রাক্তন প্রাক্তন 
হেভিওয়েট চাম্পিয়ান। নামকরা বক্জায । বহু রক্তক্ষয়ী "সংগ্রামের 
যোদ্ধা! 1. দূর্শকদের 'আনন্দ দিতেই তাক্জ.নাক ভাঙা, মুখে, রঃ 
ফুটির মৃত ক্ষতচিহ্ন। এখন সে অবসর নিয়েছে, 'তবু জীবিকার ক *" 
রি-এর বাইরে যেতে পারেনি। এখন সে রেফারি! ২৭শে থে 
শুক্রবার নিউইয়র্কের ইয়াঙ্কি স্টেডিয়ামে ছিল হেভি ওয়েট বসি 
চাম্পিয়ানশিপের ফাইনাল লড়াই। জ্যাক সার্লে বনাম টম ম্যালোনী । 
চন্িশ হাচছার দর্শকে প্রেক্ষাগৃহ গম্গম্‌ করছে! ব্লাকেও টিকিট পাওয়া 
যাচ্ছে না। বনু দর্শক্‌ ধাড়িয়ে দাড়িয়ে প্রতীক্ষা করছে। সংলগ্ন 
বার থেকে হুই্ধি আর বীর সরবরাহ করতে করতে খিদমতগারের দক, 
গৃঙাদ্ঘশৃয. খা বাজল-ুই প্রতিদ্বন্দীকে নিয়ে রিও-এর কেন্দ্বিন্দুতর্ত 
এসে জাডীলেন দৈত্যাকৃতি জো! হামৃফিজ.। সহস্র কণ্ঠের উদ্মাদূনায় 


৮৯ 
লিওবাগ- 


প্রেক্ষাগৃহ ফেটে পড়ছে । ছু'দলের »সমর্থকদল চিৎকার করে ওঠে: 
কিল্‌ হিম্‌জ্যাক। নক্‌ হিম্‌ আউক টম্‌ ! 
দানবাকৃতি জো হাম্ফিজছু-হাত তুলে জনতাকে শাস্ত হতে 
বললেন ।' চীংকার করে উঠলেন, [90595 ৪170 66065611750 1 
শান্ত হল জনতা! | প্রাক্তন চাম্পিয়ান কিছু বলতে চায়। 
স্থ্যটা বলতে চায়। বলল সে: ভদ্দর মহিল। এবং ভদ্দর- 
' অহোদয়গণ, আপনার! জ্যাক আর টমের রক্ত দেখতে চান ! কেনই 
বা চাইবেন না? এ জন্য টাকা খরচ করেছেন যখন! তা দেখুন । 
কিন্ত তার আগে আমার একট! অনুরোধ রাখবেন? আপনার৷ 
একবার নীরবে উঠে দীড়ান। অন্তত আধমিনিট সেই ছোকরার কথণ। 
'ভাবুন। তার সাফল্য ' কামনা ককন ! 71010] 25078 6174 7০7 
(10 01616 (01712176 _ বুড়ো আড্তাটা হাজার কাণ্ডে পাওয়ার 
বাতির মালায় শোভিত সিলিউটার দিকে তুলে দেখায় । বলে,_“সে 
ছোকরা এক হাতে জয়-স্টিক, অর এক মুঠোয় হৃৎপিগুটা ধরে আজ 
রাতে মহাসাগর পাড়ি দিচ্ছে! তার কাছেই গচ্ছিত আছে আশাবাদী 
মাফিন জাতির তবিস্ৎ! চালস লিগুবার্গ নামের সেই নিভারক 
ছোকরার জন্তে ভগবানের কাছে কিছু প্রার্থনা করে দেখুন না কেন? 
আপনারাও তো মাকিন 1!” 
নামটা উল্লেখমাত্র চল্লিশ হাজার মানুষের মনে পড়ে গেল__ 
নকালবেলার কাগজে দেখা সেই বিচিত্র কার্টুনিটার কথা । ওরা মদের 
পাত্র নামিয়ে রাখল, সিগারেট ফেলে দিল | নীরবে নতনেত্রে প্রার্থনা 


করল এক মিনিট ! 
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॥ লয় ॥ 


অতলাস্তিক মহাসমুদ্রে কোন জাহাজ তার নজরে পড়েনি । কিন্ত 
অপরাহর শ্লানায়মন আলায় তিনি দিকে 
একটি দ্বীপ--দশ মিনিটের ভিতরেই স্পষ্ট হল সেই ভূখণ্ডটি- বস্তুত 
আয়ার্লাণ্ডের দক্ষিণ প্রান্ত । লিগুবার্গ সে মুহূর্তে ডায়রিতে লিখেছিলেন : 
“7072 9212 10009], 10211065+"-] 1025 10521 9০61 5000) 
09806 16:0:2--96105 30 £12012) 16501010 50 1901)017) ৪ 
11950 50 26002001567 10001069119 2190 10015 50 1700101)- 
(91730095৪00 1০০1:-11106. [ এখানে মানুষ আছে '"এমন অপূর্ব 
দৃশ্য আমি জীবনে দেখিনি মাঠগুলো৷ কী সবুজ! লোকজন ঠিক 
মানুষের মত ! একটি গ্রাম মন ভরে যায়! পাহাড় আর পাথর- 
গুলে হুবহু পর্বত আর প্রস্তরখণ্ডের মতো! ! ] 

আয়ার্লাণ্ড এবং ইংল্যাণ্ডের দক্ষিণে কর্ণওয়াল থেকে পৃথিবীর 
চতুর্দিকে টেলিগ্রাম ছুটতে শুরু করেছে : দেখা গেছে ! দেখা! গেছে ! 
বেচে আছে! পেরেছে! 

অবশেষে করাসী উপকূল । তখন রাত হয়ে গেছে। রাত ৯ট! 
৫২ মিনিটে ঈফেল টাওয়ার নজরে পড়ল । লিগ জানেন না, ইতি- 
মধ্যে হাজার-হাজার, লক্ষ-লক্ষ মানুষ পড়ি-কি-মরি করে ছুটেছে লে 
ব্যোর্গে এয়ার ফিল্ডের দিকে | 

প্রথম বার তিনি এ বিমান পোতাশ্রয়টি খুজে পাননি । শহরের 
উপর পাক খেতে থাকেন। ভাতে উত্তেজনা! চরমে উঠে যায়। বিমান 
পোতাশ্রয়ে জোরালো আলো! জেলে তার দৃষ্টি আকর্ষণ কর! হল। 
অবশেষে লিগুবার্গ নিরাপদে এসে নামলেন এয়ারোড্রামের জমিতে | 
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রাত তখন দশটা চবিবশ 1 প্লেনটা থামতেই উনি কানের তুলে ছুটো 
খুলে ফেললেন | শুনলেন লক্ষকণ্ঠের জয়ধ্বনি : লিগুবার্গ ! লিগুবার্গ ! 
লিগ! 

দুর্বার জলআ্রোতের মত মত্ত জনতা ছুটে আসছে পুলিশ কর্ডন 
ভেঙে ফেলে । 

তারপর কী হল মনে পড়েনা । কার! যেন শৃন্যে তুলে ফেলল 
তাকে । গাড়ি-টাড়ি নয়, শ্রেফ মানুষের কাধে চলেছেন | এ সময় 
একটা কৌতুককর ঘটনা! ঘটায় আংশিকভাবে মুক্তি পান তিনি। 
একজন 'স্থভেনির হাণ্টার' ব! স্মৃতিচিহ্ন সংগ্রহকারী অতি উৎসাহী ওর 
মাথা থেকে হেলমেটটা ছিনিয়ে নেয় । তার ্রফি'্টা সে মাথার উপব 
তুলে সকলকে দেখায়। জনতা৷ তাকেই লিগুবার্গ বলে ভুল করে। 
বেচারীর কথা শোন! যাচ্ছে না। জনারণ্যের একট! বৃহৎ অংশ তাকেই 
কাধে নিয়ে চলল একদিকে । সবচেয়ে মজার কথা, প্যারিসে মাফ্িন 
রাষ্্রদূতও এ ফাঁদে পা দেন। পুলিশের সাহায্যে সেই নকল লিগ্তিকে 
উদ্ধার করে বুঝতে পারেন ভুলটা | 

এদিকে আমল লিগ্ডিকে ছিন্তাই করে তিনজন ফরাসী বৈমানিক 
বিমানঘণটি থেকে রওন। দিয়েছেন শহরের দিকে । তিনজনের কেউই 
ইংরেজী জানেন না) লিগুবার্গ জানেন না ফরাসী ভাষা । লিগ 
লিখেছেন : আমার অজ্ঞাত বন্ধুরা আমাকে নিয়ে এল একটা 
খানদানী এলাকায়। প্রকাণ্ড একটা তোরণের ( আসলে? আক গ্য 
ত্রা্ষ ) মধ্যে দিয়ে নিয়ে এসে দাড় করালো। এক জায়গায় । সেখানে 
দেখলাম মাটিতে আগুন জ্বলছে ! কোথায় এসেছি, কী বৃত্তান্ত কিছুই 
বুঝছি না। তবে বন্ধুদের অনুকরণে আমি মাথার টুপি খুলে এ 
অনির্বাণ অগ্নিশিখার প্রতি শ্রদ্ধা জানালাম ।” 

ওদিকে শহরে ততক্ষণে রায়ট বেধে যাবার উপক্রম! লিগুবার্গ 
ছিন্তাই হয়ে গেছে! রাত তিনটায় মাঞ্চিন রাষ্ট্রূত অবশেষে লিপ্ডির 
হদিস পেলেন। নিয়ে এলেন সসম্মানে এন্ব্যাসীতে | সেখানে কয়েকশ' 
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প্রেসের লোক অপেক্ষা করছে। রাষ্ট্রদূত বললেন, জেন্টেলমেন ! 
আরও পনের মিনিট অপেক্ষা করতে হবে। ২ুঁকে কিছু খাইয়ে নিই । 

ক্ুধা-তৃষ্ণা এবং অবসাদে লিগ তখন প্রায় আধমর! | 

তবু প্রেম কনফারেন্সে কিছু বলতে হল। ছুটি পেজেন রাত 
সাড়ে চারটেয়। এক ঘুমে পরদিন ছুপুর। ইতিমধ্যে ফ্রান্সের রাষ্ট্রূত 
ওয়াশিংটনে তার পাঠিয়েছেন : 4১1] চা21706 1) 09079 10৮ 2 
01721195 1710002151015 1019৮০01517, 11 ৯০180. 061110015- 
915 90061) 2 (06 0 1:200169176 0০ 50000) 0৫ 
1705010. 20617101606 4১100011087" ০00]0 00 118৬6 
19120 25 চ/০]] 25 11) 11015 1705 ০0৫ 01৮16 22181052120 
5101912 ০00885. [ চার্লস লিগুবার্গের দুঃসাহসিক অভিযানের 
সাফল্যে সার! ফ্রান্স আনন্দে আত্মহারা । আমেরিকার তারুণ্য এবং 
নিভাঁক অভিযানস্পৃহার প্রতীক হিসাবে আমর! ঘদি কাউকে বিশ্বের 
দরবারে প্রতিনিধিত্ব করবার জন্য প্রেরণ করতে চাইতাম তাহলে এর 
চেয়ে ভালো আর কাউকে পাওয়! যেত না_-নিছক সাহস এবং 
স্বর্গীয় প্রতিভায় ছেলেটি সকলের মন জয় করেছে ।” 

পরের ছু-তিনটি দিন যেন স্বপ্নের ঘোরে কেটে গেল। রাষ্ট্রদূত 
হারিস তার সব কাজকর্ম ছেড়ে শুধু লিগুবার্গকে নিয়ে ঘুরছেন। 
কোথায় নয়? ফ্রান্সের প্রেসিডেপ্ট এক জনাকীর্ণ জনসভায় লিগ্ির, 
গলায় পরিয়ে দিলেন %0095 0: 6126 [28107 0চ80960 
মেডেল। ওকে নিয়ে যাওয়া হল নেপোলিয়ানের সমাধিক্ষেত্রে, 
ভার্সাই প্রাসাদে, লুভারে, এবং প্যারিস মিউনিসিপ্যাল অফিসে, 
যেখানে ন্বর্ণপদ্কে ওকে সম্মানিত কর! হল। ফ্রেঞ্চ এয়ারো ক্লাবের 
ডিনারে লুই প্লেরো৷ (যিনি প্রথম ইংলিশ-চ্যানেল পার হয়ে বিশ্বরেকর্ড 
করেছিলেন ) বক্তৃতা! দিলেন। লিগ্ডি যেখানে যান সেখানেই পথে 
ট্রাফিক জ্যাম ! | 

মাঞ্চিন প্রেনিডেন্ট.. এদিকে ক্রমাগত তাগাদ। দিচ্ছেন, চার্লস 


৯৩ 


লিগুবার্গ যেন অবিলম্বে দেশে ফিরে আসেন । সমগ্র মাঞ্িন যুক্তরাষ্ট 
তাদের বিজয়ী বীরকে অভার্থনা জানাতে উদ্গ্রীব। তবু সরাসরি 
তাকে দেশে ফেরত পাঠানো গেল না । রাষ্ট্রদূত একজনের অনুরোধ 
উপেক্ষা করতে পারলেন না। ইতিমধো ইংলগ্ডেশ্বর কিং জর্জ ছু 
ফিফথ প্যারিসস্থিত মাঞ্ষিন রাষ্ট্রূতকে ব্যক্তিগত অনুরোধ জানিয়েছেন 
_-দেশে ফেরার পূর্বে যেন চার্লস লিগুবার্গ একবার লপ্তনে আসেন । 

যেতেই হল। কিং জর্জ গ্য ফিফ্থ বলে কথা । “ আমলের 
কথ। তখনও ব্রিটিশ সাম্রাজ্যে সূর্য অস্ত যায় ন। ! 

ক্রয়ডন এয়ারপোর্টে যে জনসমাবেশ হয়েছিল তাও একটি 
রেকর্ড | 

লগ্ুন এয়ারপোর্ট থেকে ইংলপুস্থিত মাঞ্চিন বাষ্ট্রদূত তাকে শিয়ে 
গেলেন নিজ প্রাসাদে এবং বললেন, মহামহিম ইংলগডেশ্বর অবিলম্বে 
লিগ্ির সাক্ষাতপ্রার্থী ! 

বেচারী লিগ্ি। জীবনে সে রাজা-মহারাজার সামনে আসেনি । 
রাষ্ট্রদূত তাকে তালিম দিতে থাকেন__রাজ-দরবারে কখন নিচু হতে 
হবে। কখন পিছু হাটতে হবে । 

অবশেষে বাকিহ্যাম প্যালেস । সেখানে দের গাড়ি পৌছানো 
মাত্র এগিয়ে এলেন একজন লর্। অভার্থনা জানালেন এবং জনান্তিকে 
মাঞ্চিন রাষ্ট্রূতকে বললেন, সম্রাট জানিয়েছেন যে, তার একটি 
ব্যক্তিগত ও গোপন প্রশ্ন আছে। তাই এ সাক্ষাৎকার সময়ে তৃতীয় 
ব্যক্তি'কেউ থাকবে না । 

রাষট্রূত ঘাবড়ে যান £ আমিও না? 

: আজ্ঞে না! এমন কি স্বয়ং সম্ত্রাজ্ভীও নন ! র 

সভ্রাটের ইচ্ছা! ছুকছুরু বুকে প্রকাণ্ড হল-কামরায় প্রবেশ করল 
লিগ । ওর মনে ছিল কতটা দূরে গিয়ে মাজা! ভাঙতে হবে । তাই 
ভাঙলে৷। অভিবাদন করল। সম্ত্রাট হাতছানি দিয়ে ওকে কাছে 
ডাকলেন। পাশের গদিমোড়া সিংহাসনে বসতে বললৈন। উপবেশন 


তো নয়, গদিমোড়া আসনের ক্রোড়ে আত্মসমর্পণ করল লিগি। সেই 
বিচিত্র মুহুর্তটির বর্ণনা দিতে চার্লস লিগুবার্গের দিন পঞ্জিকার স্মরণাপন্থ 
হওয়াই বুদ্ধিমানের কাজ : 
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[ একটি মুহুর্ত আমর! পরস্পরের দিকে তাকিয়ে বসে থাকি। 
অন্বস্তিকর এক মুহুর্ত । তারপর অন্ত্রাট সামনের দিকে ঝুকে বললেন, 
"ক্যাপ্টেন লিগুবার্গ, আমাকে একটা কথ। বুঝায় বলতো! । আমার 
জানবার ছুরন্ত কৌতূহল । তুমি, মানে, হিসি করতে কী.করে ? 

এটি এমন একটি অন্ত্রক্গ প্রশ্ন মে, আমার স্বাভাবিকতা৷ তংক্ষধা, 
ফিরে এল । আমি বললুম, “ইয়ে "দেখুন স্তার, এজন্য প্রথমেই 
প্রস্তুত হয়ে আসি। আমার সঙ্গে একটি আলুমিনিয়ামের পাত্র 
ছিল। ফ্রান্সে পৌছানোর আগে আমি সেটা পমুত্রে ঝেড়ে দি! 
মানে, আমি ঠিক চাইছিলাম না ওট। সমেত আমি বিমানপোতে ধর! 
পড়ি। 

. মহামহিম সম্রাটের শুধু বামচক্ষুটি সঙ্কুচিত হল। তিনি স্মিত 
হাসলেন । 


৯১৫ 


আমি তাকে অম্ুকরণ করাই বুদ্ধিমানের কাজ মনে করলুম 1” ] 
চ ১ মাঃ 
নিউইয়র্ক শহরে চার্লস লিগুবার্গের প্রত্যাবর্তন এক এঁতিহাসিক 
ঘটনা । গল থেকে ফিরে সিজার যে সংবর্ধনা পেয়েছিলেন রোমে, 
কিংবা নেপোলিয়ান অথব। ছুনিয়ার আর কোনও দিথিজয়ী বীর 
বোধ করি এভাবে সংবর্ধিত হন নি। ফিরেছিলেন ,মাফিন রণতরী 
'মেমফিস-এ, ভাইস. আডমিরাল বারেজ স্বয়ং তাকে নিয়ে আসেন। 
জাহাঙজ-ঘাটায় তিনলক্ষ লোক সমবেত হয়েছিল এবং নিউইয়র্কে 
সেপ্ট1ল পার্কে যাওয়ার পথে যত লোক সমবেত হয়েছিল তার 
সংখ্যাটা কোন কাগজেব মতে ত্রিশ লক্ষ" কারও মতে আধ 
কোটি! ব্রউওয়ের ছুপাশের রাস্তা থেকে তাব উপর যে পুষ্পবষ্টি 
হয়েছিল এবং কাগজের কুচি ছড়ানো! হয়েছিল তার ওজন নাকি দব- 
হাজার টন! 
মাকিন প্রেসিডেন্ট কুলীজ ইতিমধোই মিসেস্‌ ঈভাঞ্জেলিন 
লিগ্তবার্গকে আনিয়েছেন। এ স বর্ধন। সভাষ তার উপস্থিতির একান্ত 
প্রয়ে'জন । যথারীতি তোপধ্বনি হন। প্রেসিডেপ্ট কালভিন কুলীজ 
দীর্ঘ বক্তুতা দিলেন। ক্াাপ্টেন লিগ্ুবার্গ এখন কর্নেল লিগুবার্গ। 
প্রেমিডেন্ট সর্ধসমক্ষে সেই বিজয়ী খীরের কণ্ঠে ছুলিয়ে দিলেন সর্বোচ্চ 
,সম্মান_ফ্লাইং ক্রশ' পদক । 
এবার লিণ্তর বন্তৃত।। এখানেও তিনি এক বিশ্বরেকর্ড 
করলেন। এমন অন্থুগানে কথনও কেউ এত সংক্ষিপ্ত ভাষণ দেয়নি । 
লিড বললেন, 
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[1 02171 9000.” 
[২১শে মে আমিফ্রান্সের বিমানপোতে উপনীত হই। 
পারিসে ছিলাম এক সপ্তাহ, বেলজিয়ামে একদিন আর 
করেকদিন লগ্তনে এবং ইংল্যাণ্ডের এখানে ওখানে । 
যেখানে গেছি, ষে-কোন সভাতেই যোগ দিয়েছি, আমাকে 
অনুরোধ করা হয়েছে একটি 'বাণী' বহন করে স্বগৃহে 
ফিরতে । সে বাণীটি বলছে, “আমেরিকাবাসীদের 
আমরা কত ভালবাসি ত|। তে তুমি স্বচক্ষে দেখেছ ! যখন 
তুমি দেশে ফিরে যাবে তখন তোমার দেশবামীকে জানিও 
আমাদের এই ভালবাসার কথা !” 

আমার আর কিছু বলার নেই । ধন্যবাদ ! ] 


সেই সন্ধ্যায় নিউইয়র্ক সিটির তরফ থেকে কর্নেল লিগুবার্গকে পৃথক 
সংবর্ধনা দেওয়ার ব্যবস্থা ছিল । সকালে হয়েছে গোট। আমেরিকার 
পক্ষ থেকে সরকারী অভ্যর্থনা | সন্ধায় নিউইয়র্ক সিটির মেয়র কিন্ত 
লিগ্ডির ও-বেলার রেকর্ড ভাঙলেন | সংবর্ধনা সভায় তিনি সংক্ষিপ্ততর 
ভাষণ দিজেন। সোনার তৈরী প্রকাণ্ড একটা চাবি বিজয়ী বীরকে 
কর্পোরেশলের তরফ থেকে উপহার দিলেন । বললেন 400107)6] 
1/0006721 বিতজা ০01] 0165 15 ১০] 61 1609 
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ড০এ. ১০০. ০ 1 [ কর্নেল লিগুবার্গ, নিউইয়র্ক শহর আপনার | 
এই নিন তার চাবি। আপনি এ শহর জয় করেছেন ] 

এর চেয়ে অল্প কথায় এত বড় কথা খুব কম লোকই বলতে 
পেরেছেন। 

রাতারাতি কর্নেল লিগুবার্গ হয়ে গেলেন পুথবীর সবচেয়ে 
সম্মানিত বাক্তি। তাব ভ্রমণ কাহিনী ( “৮7০” ) নিউইয়র্ক টাইমস্‌ 
ছাপল- _সম্মানমূলা দিল ষাট হাজার ডলার । এ বই থেকে সে বছর 
তিনি রয্নযালটি পেলেন একলক্ষ ডলার । ভার ব্বকষ্ঠে ব্মভ অভিযান 
বর্ণন। রেকঙ করা হল-_সে বাবদ পেলেন তিন লক্ষ ডলার । 

বলতে ভুলেছি, পঁচিশ হাজাব ডলারের অর্টেগ পুরস্কারও 
পেয়েছিলেন তিনি । 


৯৮ 


॥দশ॥ 


শুরু হুল সম্পুরণ নূতন জীবন । 

রাতারাতি লিগুবার্গ হয়ে গেল কল্পলোকের রাজপুত্র। সংবাদপত্রে 
মাসিকে, সাপ্তাহিকে সর্বত্র তার ছবি-_অত্যন্ত সুদর্শন সেই পঁচিশ 
বছরের তাকণ্যে ভরপুর মানুষটি দর্শকের দিকে তাকিয়ে হাসছে-_ 
[,1705 52011 1 সারা আমেরিকা। বিশেষ করে মহিলা-মহল ওর 
বিষয়ে উৎাহী হয়ে উঠল আরও একটি কারণে । শোন! গেল: 
স্বাস্থ্যবান, প্রাণচঞ্চল, এই হুল্লোড়ে ছেলেটা নাকি স্ত্রীজাতীয়ার 
বিষয়ে সম্পূর্ণ উদাসীন । সে নাকি শতাব্দীর এক চতুর্থাংশ অতিক্রম 
করে এসেও কখনও কোন মেয়ের সঙ্গে 'ডেট' করেনি? তার বান্ধবী 
নেই, এমন কি আজও পর্ন্ত সে নাকি জানে না" মেয়েদের টুমো 
খেলে কেমন লাগে । ওর নিকট বন্ধু ভাভ্‌লে সাংবাদিকদের অবশ্য 
বলেছিল, না, কথাটা নির্জল। সত্য নয়। আমি উইন্সকিন কলেজে 
থাকতে দেখেছি__সে একজন মহিলাকে জঙডিয়ে ধরে চুমো খাচ্ছে । 

হুমড়ি খেয়ে পড়েছিল সাংবাদিকের দল-_-এ 'স্বুপ-নিউজা-এর 
সন্ধানে : কে, কে সেই মেয়েটি? 

যেন কোন গোপন রহস্য ফাস করে দিচ্ছে, ডাড্‌লে নিঢু গলায় 
বলেছিল : ঈভাপ্রেলিন ল্যাণ্তলজ লিগুবার্গ! ওর মা! 

বলা বাহুল্য, বহু মেয়ে এ সময় ওর দিকে ঝুঁকেছিল-_কেউ ফ্লাট 
করতে, কেউ সত্যই প্রেমে পড়ে। লিড কাউকেই পাস্তা দেয়নি । 
নিউইয়র্কের উপর মহলের অনেক মহা-মহারঘীর বাড়িতে তার নিতা 
আমন্ত্রঁ_লিগ্তির উপস্থিতিই যে ডিনার পার্টির মূল আকর্ষণ হয্মে 
সড়ত। মর্গান কোম্পানির টমাস ল্যামণ্ট। বিমানযুগের আদিগুরু 
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অরভিল রাইট, কোটিপতি ক্ল্যরেন্স ম্যাকে' এবং মাফিন রাজনীতির 
সে-কালের ধুরন্ধরগণ: রকৃষেলার, হার্বাট হুভার, থিওডোর রজভেপ্ট, 
ফ্রাঙ্ক কেলগ, প্রভৃতি । সোসাইটির ডজন-ডজন সুন্দরী কুমারীদের 
সঙ্গে নিত্য পরিচিত হতে হয়, কিন্ত এ 'হা-ডু-ডুর চেয়ে বেশি 
ইনকট্যে কেউ আসতে পারে না । 

এই সময়েই ঘটনাচক্রে লিগ্ডির সঙ্গে আলাপ হল ড্যুইট হুইট্‌নে 
মরো-র। 

মরে! প্রথম শ্রেণীব রাজনীতিবিদ । অসাধারণ প্রতিভা ও 
প্রতিপন্তি। প্রেসিডেন্ট হান্ডি-এর মৃত্যুর পর ১৯২৩-এ যখন 
ক্মালভিন কুলীজ প্রেমিডেন্ট হলেন তখন সবাই আশ! করেছিল; 
মরে। কেন্দ্রীয় মন্ত্রিম গুলীর অস্তৃভূত হবেন- হয় স্বরাষ্ট্র অথবা বৈদেশিক 
মন্ত্রক । কারণ কুলীজ ছিলেন মরোর সহপাগী বাল্যবন্ধু । বাস্তবে তা 
হল না । অনেকে বলে__কৃলীজ ভয় পেয়েছিলেন মরোর প্রতিভাকে! 
পরবন্তা নির্বাচনে কুলীজকে হারিয়ে তিনিই মাফ্িন প্রেসিডে্ট 
হয়ে যেতে পারেন । দেখ! গেল, প্রেসিডেন্ট এ প্রতিপত্তিশালী 
রাজনীতিকটিকে লোকচক্ষুর অগ্তরালে সরিয়ে ফেলতে উদ্গ্রীব | 
মরো-কে পাঠিয়ে দেওয়! হল মেক্সিকোতে-_ সেখানকার বাষ্ট্রদূত করে । 
অন্তরহাত : মেক্সিকোর সঙ্গে আমেরিকার সম্পর্কট! সম্প্রতি অত্যন্ত 
তিক্ত হয়ে পড়েছে। একজন দক্ষ এবং অভিজ্ঞ লোককে রাষ্ট্রদূত 
করে সেখানে পাঠানোর দরকার | মরো মনে মনে হাসলেন । মুখে 
বললেন, ঠিক আছে! 

এই সময়েই মরোর সঙ্গে আলাপ হল লিগ্ডির। মরো তাকে 

নিমন্ত্রণ করলেন : মেক্সিকো! বেড়াতে যাবে ? 

লিগিও ইতিমধ্যে ক্লান্ত হয়ে পড়েছিল নিউইয়র্কের খানদানী 
কৃত্রিম আবহাওয়ায় । একটু নির্জনতাই খুঁজছিল সে। বললে, 
রাজী আছি, এক শর্তে। আমি এ “স্পিরিট অফ সেণ্ট লুই" বিমান 
চালিয়েই যাৰ । যাৰ একা! এবং না থেমে ! 
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মিসেস্‌ মরে! বাধ! দিয়ে বলেন, না, না, এসব ঝুকি অহেতুক 
নেওয়ার কোন অর্থ হয় না । 

কিন্ত বিচক্ষণ রাজনীতিবিদ মরে! জানেন- এ পাগলাকে লোভ 
দেখানোর এটাই সুযোগ, আরও জানেন-_-এভাবেই লিগ মাক্ষিন- 
মেক্সিকে। মন কষাকষির আসরে নাটকীয় প্রবেশ করে মানুষের মনকে 
ঘুরিয়ে দিতে পারেন। কার্ধত হলও তাই । রাতারাতি তিনি এই 
অভিযানের কথা ঘোষণ! করলেন কাগজে ও রেডিওতে । কর্নেল 
লিগুবার্গকে স্বচক্ষে দেখবার জন্য তখন সারা পৃথিবী পাগল । 
রাতারাতিই তৈরী হয়ে গেল মেক্সিকো-সিটির বিমান বন্দরে এক 
বিরাট মঞ্চ আর প্যাণ্ডেল। লক্ষ লক্ষ মানুষ ছুটে এল বিমান 
বন্দরে । ১৩ই ডিসেম্বর ১৯২৭ একা “স্পিরিট অব সেন্ট লুই' বিমান 
চালিয়ে কর্নেল লিগুবার্গ যখন সেখানে পেঁখছলেন তখন মেক্সিকো 
মাকিন তিক্ততার কথা কারও মনে নেই। মেক্সিকোর প্রেসিডেন্ট 
নিউইয়কের মেয়রের অন্তকরণে একটি সোনার চাবিকাঠি কর্নেল 
লিগ্তবার্গের হাতে তুলে দিয়ে বললেন : অস্ত্র এবং বৈরীতা দিয়ে নয়, 
প্রেমে ও সৌহার্দে আপনি এ শহর জিতে নিয়েছেন! এই নিন 
শহরের চাবিকাঠি ! 

লিগি রাষ্ট্রদূতের মাননীয় অতিথি । মরো সাহেবের পুত্রসন্তান 
ছিল না_-তিন কন্যা | বড় এলিজাবেথ এবং ছোট কন্সটান্স। বড়টি 
লিগ্ডিরই বয়সী, ছোটটি “টান এজার' | ওর| পেয়ে বসল লিগ্ডিকে__ 
ছোট বোনের মত হৈচৈ শুরু করে দিল। ওরা সদলবলে আশ- 
পাশের দ্রষ্টব্য জিনিসগুলি দেখতে যায়। আজ.টেক, টোলটেক 
এবং মায়া সভ্যতার ধ্বংসাবশেষ_মিশরের পিরামিডের মত অদ্ভুত 
দর্শন পিরামিড | বাপ? মা, ই মেয়ে আর লিও | পিকনিক লেগেই 
আছে। মিসেস্‌ মরে! টেলিগ্রাম করে আনিয়ে নিলেন তার মেজ 
মেয়েকে : আযান মরো | বছর একুশ বয়স। সে কলেজে পড়ছিল, 
উত্তর মেক্সিকোর একটি বিশ্ববিদ্ভালয়ে | আযান লাজুক, নম্র স্বভাবের ; 
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দে কবিতা লেখে । প্রবন্ধ ও সাহিত্য রচনা করে ইতিমধ্যেই সে 
অনেক প্রাইজ পেয়েছে । মায়ের টেলিগ্রাম পেয়ে মেজ মেয়ে ছুটে 
এল রাজধানীতে । খবরের কাগজে সে ইতিমধ্যেই লিগ্ডির আবির্ভাবের 
কখ। জেনেছিল। লিগ্ডি তারও “হিরো? ! জনাস্তিকে জানাতে পারি__ 
লিগ্ুর সাফল্যে সে তাকে উদ্দেশ করে একটি কবিতাও লিখেছিল । 
তাকে পাঠায়নি; কবিতাটা মুখ লুকিয়েছিল ওর দিনপঞ্জিকার পাতার 
মাড়ালে। 

এবার আমাকে মাপ করতে হবে । ওঁরা বি অনেক অনেক 

বই লিখেছেন, ভ্রমণ কাহিনী লিখেছেন, স্মৃতিচারণ করেছেন কিন্তু 
প্রকবিবাহ জীবনের পূর্বরাগের কথ। বিস্তারিত জানতে দেননি 
পাঠককে । বানিয়ে বানিয়ে দিব্যি প্রেমের গল্প ধাদতে পারতুম__ 
আপনিও খুশ হতেন, আমিও; কিন্তু বিবেকে বাদছে। হয়তে। তার 
কারণটা এই : আপনিও তাতে খুশি হতেন না, আমিও না। তাই 
যেটুকু তথ্য জান! গেছে তাই লিখে যাই : 

(১) মরো-পরিবারের নিমন্ত্রণ পেয়ে মিসেম্‌ ঈভাঞ্জেলিন লিগুবার্গ 
এসেছিলেন মেক্সিকো সিটিতে । কি জানি কেন, লিগ্ডিকে 
তিনি হঠাৎ প্রশ্ন করেছিলেন: আানকে তোর কেমন লাগে ? 

লিগ্ডি চমকে উঠেছিল | বলেছিল, হঠাৎ একথা কেন জানতে 

চাইছ? 

: মেয়েটি ভা-রি ভালো ! 

(২) এ সময়ে আন মরোর দিনপঞ্রিকায় একটি পড্ক্তি উদ্ধার 
কর গেছে : 

“আমি বিয়ে করতে চাই; কিন্ত-"'না, না, আমি আজীবন কুমারী 

থাকব !” 

(৩) লিগ্তবার্গ স্বীকার করেছেন- মেক্সিকোতে যতদিন ছিলেন 
আযান তাকে বরাবর এড়িয়ে চলত। একান্তে কখনও 
কোন কথাবার্তা হয়নি। অথচ ওর দুই বোন খুবই হৈ- 
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হুল্লোড় করত । কিছুদিন পরে নিউইয়র্কে ফিরে এসে 
কর্নেল লিগুবার্গ তার নিরাপদ পৌছানো-সংবাদ জানাবার 
জন্য মেক্সিকো দিটিতে 'লং-ডিস্টান্স-ফোন' করেন । আযান 
মরো! তার দিনপঞ্জিকায় শুধু লিখেছেন : 4১0010217169]]5 
1 2355%212ণ [1)9 101)01)5 ০৪]] [ ঘটনাচক্রে আমিই 
টেলিফোনট। ধর] ব্যস! আর কিছু নেই! আমরা কি 
এ থেক্কে কল্পন! করব : চক্ষুলজ্জার বালাই না থাকায় এ 
দুর্ভাষে কিছু নিকটভাষ হয়েছিল ? লাজুক আন এবং 
নারীভীত লিগ্ডির মধো ? 

হয়তো তাই । কারণ দেখছি-__এর পর আন বেড়াতে 
এল নিউইয়র্কে । এবার সেই ফোন করে লিগ্তিকে। 
তারপরেই দেখছ, শহরের বাইরে এক জনবিরল এয়ারস্টিপ 
থেকে বিমান [নিয়ে উড়ছেন কর্নেল লিগুবার্গ। আন 
কখনও বিমানে চড়েনি-_তাকে বিমান থেকে নিউইয়র্ক 
শহরট| দেখানে। ছাড়! লিগ্ডর নাকি আর কোনও 
উদ্দেশ্য ছিল ন৷ ! 

এর পরেই আন তার এক নিকট বান্ধবীকে চিঠিতে 
লিখছে : 48008167015] 21 50105 60 10275 
01791165 1.1770102151). 16 70056 59612), 1) 50212- 
০৪115 োঠাওগ 00 5090. 25 10 010 0০ 1306"--৬/151, 
[772 ০001952 210 56515009190 2 52159 ০0 
170070001--] ভ1]1 11290 60210) 911. 

[মনে হচ্ছে, চার্লস লিগুবার্গকেই বিয়ে করতে হবে । 
নেহাত পাগলামি! তাই ভাবছিস তো ? আমারও তাই 
মনে হচ্ছে' "ভগবানের কাছে আমার জন্য কিছু সাহস, 
শক্তি আর রসবোধ প্রার্থনা কর এ সবগুলোরই এখন 
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জানি, এমন দফা-ওয়ারি বর্ণনায় প্রেমের গল্পটা আদে৷ জমল না । 
কিন্ত আমি কী করতে পারি? বস্কিমী আমল হলে না হয় উল্টে 
আপনাদেরই ধমক দিতুম : “বোধহয় কোর্টশিপটা পাঠকের ভাল 
লাগিল না। আমি কি করিব? ভালবাসাবাসির কথ! একটাও 
নাই-_বনুকাল সঞ্চিত প্রণয়ের কথ! কিছুই নাই-“হে প্রাণ! “হে 
প্রাণাধিক !' সেসব কিছুই নাই-_ধিক !” 

শুধু কোর্টশিপ নয় ওদের বিয়েটাও হল আড়ালে-আবডালে, 
আধা-গান্ধর্ব মতে | ২৭শে মে ১৯২৭। ঈভাঞ্জেলিন লিগুবার্গ 
টেলিগ্রাম পেয়ে তড়িঘড়ি ফিরে এলেন মাঞিন মুলুকে সুদূর তুরস্ক 
থেকে । ইদানীং তিনি কন্স্তান্তিনোপল-এ একটি আমেরিকান কলেজে 
অধ্যাপন! করেন। কী বাপার? তিনি যাচ্ছেন নিউ জাপ্সিতে 
এক্গেলউডে 'নেক্স-ডে-হিল' বাগানবাড়িতে | কেন? মিসেস মরোর 
নিমন্ত্রণ রাখতে । মিসেস্‌ মরে! নাকি একটা ছোট্র ঘরোয়া পার্টি 
দিচ্ছেন ! 

সাংবাদিকের ঘাবড়ে যায়__এ কেমন কথা? মিসেস্‌ মরে! 
রাষ্ট্রনূতের সহধমিলী : তিনি পার্টি থে করলে তা এমন চুপিসারে 
হবে কেন? কেন নয় নিউইয়র্কের সবচেয়ে খানদানী হোটেলে? 
আর তেমন একটি ছোট্ট ঘরোয়! সান্ধ্য-আসরে যোগ দিতে মিসেস্‌ 
ঈভভাঞ্জেলিন লিগুবার্গ কেন এশিয়া মহাদেশ থেকে সাগর পাড়ি দিয়ে 
ছুটে এলেন? উহ! ভিতরে 'সামথিং হযাজ !' না ডাকতেই ওর। 
গুটি গুটি এসে হাজির হল ক্যামেরা হাতে । 

যা আশা করেছে! কর্নেল লিগুবার্গও গাড়ি হাকিয়ে এসে 
হাজির। ফ্রযাশ.! ফ্ল্যাশ! ফ্র্যাশ.! 

পাকিন জোনে গাড়ি রেখে লিগ্ডি চলে গেল ভিতরে! 

সাংবাদিকদের ঢুকতে দেওয়া হল না। অভ্যর্থনাক্স অবশ্য ক্রি 
হল না। খাদ্য ও পানীয় সরবরাহ করে গেল খিদ্মতগারেরা ৷ 

আধঘণ্ট! পরে রুদ্ধদ্বার কক্ষ থেকে বের হয়ে এলেন আর্থার স্প্রিঙ্গার 
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রাষ্ট্রদূত মরো-সাহেবের একান্ত সচিব। সমবেত সাংবাদিকদের 
উদ্দেশ করে বললেন : ভদ্রমহিলা এবং ভদ্রমহোদয়গণ ! একটি 
আনন্দ সংবাদ আছে । দশ মিনিট আগে পাশের ঘরে মিস্টার আযাণ্ড 
মিসেস্‌ মরোর মধ্যম কন্যা আন মরোর সঙ্গে কর্নেল চার্লস অগস্টাস 
লিগুবার্গের শুভবিবাহ স্ুুসম্পন্ন হয়েছে। 

লাফিয়ে ওঠে সাংবাদিকের দল : মানে? সেকি! ইয়াঞ্চি নাকি ? 
কে বিয়ে দিল? 

: ডক্টর উইলিয়াম আযাডামস্‌ ভ্রাউন। স্থানীয় গ্রাম্য গীর্জা 
পাদরি ! 

ওরা আর বাধ। মানল ন। | নুড়মুড়িয়ে ঢুকে পড়ল পাশের 
ঘরে। সেখানে সবাই আছেন-মিস্টার ত্যাণ্ড মিসেস্‌ মরো, 
ঈভাপ্লেলিন। এলিজাবেথ, কন্সটান্স, ডক্টর ব্রাউন এবং সগ্যকত্িত 
একটি “ওয়েডিং কেক'। নেই শুধু ছুজন- লিপ্ডি এবং ত্যান; 
পিছনের দরজ! দিয়ে জন কেটে পড়েছে! নিঃসাড়ে ! 

: কী আশ্চর্য! ওরা-'"ওর। কোথায় হনিমুনে গেল? 

: দুঃখিত ! সে কথ। ওর! বলে যায়নি ! 

একজন সাংবাদিক ব্রাউন-সাহেবকে পাকড়াও করে_ আপনি 
বলুন ফাদার! কনের পরনে কি ছিল? মাথায় মুকুট ছিল? সেকি 
কাদছিল? মানে, চোখে কি জল দেখেছিলেন ?...কী আশ্চর্য! 
কাল কাগজে কি ছাপব? বলুন, বলুন ? 

ডক্টর ব্রাউন মাথ! নেড়ে বললেন কনে কী পরেছিল ত৷ লক্ষ্য 
করে দেখিনি । তবে তাকে খুব সুন্দর দেখাচ্ছিল ! 

: হেত্তেরি! কেউ একট ফটো নেয়নি? আমরা এতগুলি 
মানুষ ক্যামের! নিয়ে-"" 

: আর চোখে জল ছিল কিন।? না, ছিল না। লক্ষ্যকরে 
অবশ্য দেখিনি; কিন্তু জল থাকবে কেন? কাদার কি 
আছে? 
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ডক্র ব্রাউন ঠিক বলেননি | তিনি ঠিক লক্ষ্য করেননি। কারণ 
মিসেস্‌ আযান লিগুবার্গ তার ডায়েরিতে লিখেছিলেন : আমি আনন্দে 
কেঁদে ফেলেছিলাম | আমার তখনও বিশ্বাস হচ্ছিল না-_এটা স্বপ্ন 
শয়। বাস্তব ! 


॥ এগারো ॥ 


ছু-আড়াই বছর পরের কথা । 

ইতিমধ্যে ধেশ কিছুটা পরিবর্তন এসেছে কর্নেল লিগুবার্গের 
জীবনে । মনে হচ্ছে, জাহাজট! বুঝি বন্দরে ভিড়েছে এতদিনে । 
সংসার হওয়ায় সংসারী হয়েছে । প্রাকবিবাহ পর্যায়ের সেই বাধা- 
বন্ধহীন প্রভগ্জনগতি জীবনবেগ যেন এতদিনে কিছুট। স্তিমিত হয়েছে। 
একদিনেই নয়, ক্রমে ক্রমে । ওদের হনিমুন ভ্রমণটাও ছিল সই 
উদ্দামতার সঙ্গে স্বর মিলিয়ে। একটা প্লেন নিয়ে পৃথিবীর অপর 
প্রান্তটা দেখতে গিয়েছিল ওরা-_আমেরিক। থেকে যুরোপ, যুরোপ 
থেকে এশিয়া, মঙ্গোলিয়।? জাপান? চীন | নতুন পৃথিবী । ফিরে এসে 
সেই অপূর্ব হনিমুন ট্রিপের ভ্রমণ কাহিনী লিখেছে আযান : 'নর্থ বাই 
ওরিয়েন্ট' | কিন্তু হনিমুনে আযানের সঞ্চয়ে শুধু বিচিত্র ভ্রমণ 
অভিজ্তাই জম। পড়েনি, সঞ্চয়ের খাতায় জম! পড়েছিল আরও কিছু 
অমূল্য সম্পদ! ঠিক যেন লিগুবার্গের জীবন নাটকের দ্বিতীয়বার 
অভিনয় । কর্নেল লিগুবার্গ জুনিয়ার তার মায়ের গর্ভে এসেছিল 
মিসেস্‌ ঈভাঞ্চেলিন ল্যাও লিগুবার্গ যখন নববধূ-_যখন সে লিগুবার্গ 
সিনিয়ারের সঙ্গে নারীজীবনের মধুযামিনীর অবাক পর্যায়টা৷ অতিক্রম 
করছেন ক্যালিফো শিয়ায়_সেই যখন হনিমুন-ট্রিপে চীনেমাটির ডিনার 
সেটা কিনছেন। ইতিহাস শিজের পুনরাবৃত্তি__আ্যান লিগুবার্গও 
মুঞ্তরিত হল মধুযামিনীর স্মৃতি উজ্জ্বল থাকতে থাকতেই | কনেল 
লিগ্ডি তো আহলাদে আটখানা, বলে-_জানেো৷ আযান, আমার ছেলের 
নাম দেব চার্লস অগস্টাস লিগুবার্গ জুনিয়ার ! 

আযান বলে' সেকি! সে তো৷ তোমার নাম? 
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: না! আমার ইতিমধ্যে একধাপ প্রমোশন হয়েছে । আমি 
এখন সি. এ. লিগুবার্গ, সিনিয়ার ! 

আযান বলে, কিন্ত যদি মেয়ে হয় ? 

দমে যায় লিগ্ডি। চমকে ওঠে, মেয়ে! ধ্যস্! মেয়ে 
হবে কেন? না, ন! ছেলে! চার্লস অগস্টাস লিগুবার্গ 


আযান হাসতে হাসতে বলে, স্লিম! এ তোমার আযাট্লার্টিক 
পাড়ি দেওয়। নয়, যে মনের জোরে দৈবকে অতিক্রম করবে । গেয়ে 
হওয়ার চান্স ফিফটি পার্সেন্ট! যদি মেয়ে হয়। তবে তার নাম 
রাখব “'আযান্লি'! আন-লিগ্ডি! 

: সন্ধির স্ৃত্রটা ভাল, কিন্তু তার প্রয়োজন নেই। মেয়ে নয়। 
ছেলেই হবে! 

: তোমার ইচ্ছার জোরে ? 

: হ্যা তাই! 

লিগ্রির ইচ্ছার জোরে নিশ্চয় নয়) কিন্তু ছেলেই হয়েছিল তার। 
লিগু-জুনিয়ার ! 

ইতিমধ্যে নিউ-জাপির হোপওয়েলে লিগ্ডি প্রকাণ্ড একট৷ 
বাগানবাড়ি কিনেছে । ছিতল বাড়ি, থানদশেক ঘর, বাড়িটাকে 
ঘিরে যে জমি তা পাঁচশ একর ! যেন ছুনিয়ার বার! উত্তরে আরণ্যক 
কাকরে জমির ধূসর উদাসীনতা দক্ষিণে বন্ধ্যা জলাভূমিতে পানকৌড়ি 
আর ভাছকদের মিছিল, চারদিকে শুধু ওক-বার্পাইন আর ফার্‌! 
লিগ নিশ্চয় 'ক্ষণিকা” পড়েনি, কিন্তু ওর ভাবখানা-_পঞ্চাশোধ্বে 
বনে যাবে এমন কথা শাস্ত্রে বলে/আমরা বলি বানপ্রস্থ 
যৌবনেতেই ভাল চলে 1, 

আসলে “ফ্যান আর “হিরো-ওয়রশিপার'দের হাত এড়াতে, 
সাংবাদিকদের কামেরার জ্বালায় এ আয়োজন। জায়গাটার নামটাও 
লাগসই, ওর মনের মত : হোপওয়েল! 'ভালো-আশা?! কোন 
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ছন্দোবদ্ধ পদের ওট! শেষ শব্দ হলে পরবর্তী পঙ.ক্তির শেষ শবটি কী 
হতে পারে তা সহজেই অনুমেয় । 

এই একান্ত আবাসে দশ-কামরার বাড়িতে মানুষ কিন্ত 
আড়াইজন, তাই বা কেন? সওয়া ছুজন। জুনিয়ারের বয়স এখন 
বিশ মাস-_পুরো ছবছরও হয়নি। এছাড়া দেখভাল করার জন্য 
বেতনভুক. আরও কজন আছে-_খোকনকে রাখার জন্য নার্স “বেটি? । 
আর আছে ভায়োলেট সার্প__আঠাশ বছরের ইংরাজ তরুণী: 
বাটলার অলিভার ব্যাহ্কস্‌ এবং পাচক-কাম-কেয়ারটেকার এল্সি। 
সপ্তাহান্তে রা যখন ইগ.্উডে যেতেন তখন বাড়ির দায়িত্ব বর্তাতো 
এদেরই উপর । 

হ্যা, প্রতি সপ্তাহান্তেই গুরা গাড়ি নিয়ে ইগজ্উডে যেতেন, 
মিসেস্‌ মরোর কাছে । ম্বামীহীনা মিসেস্‌ মরো সারাটা সপ্তাহ 
ক্যালেগ্ডারের দিকে তাকিয়ে অপেক্ষ। করতেন__কবে আসবে শনিবার; 
আসবে মেয়ে-জামাই আর সেই টুল্টরলে নাতিটি ! 

১ল। মাচ) ১৯৩২ । 

শীতটা যাই-যাই করেও যাচ্ছে না, বরং শীতের শেষ কামড় দিতে 
গত হপ্তা থেকে যেন ঠাণ্ডাটা জাকিয়ে পড়েছে । খোকনের একটু 
সদিজ্বর মতো হয়েছিল, তাই শেষমুহুূর্তে এবার সপ্তাহাস্তিক ইগল্উ্ড 
যাত্রাটা! স্থগিত রাখা হয়েছে। আযান তার মাকে টেলিফোনে জানিয়ে 
দিয়েছে-_এ সপ্তাহে ওর! যাচ্ছে না। 

সন্ধ্যাবেল। | একতলার “ডাইনিং হলে কর্নেল এবং মিসেস্‌ 
লিগুবার্গ নৈশাহার সারছেন। ঘড়িতে তখন সাড়ে আটটা । এলসি 
আহার্য পরিবেশন করছে । হঠাৎ কর্নেল একটু চমকে উঠে বললেন? 
ও কিসের শব্দ? 

আযান কান খাড়া করল। বলল, কই? আমি তো শুনিনি 
কিছু । কি রকম শব্দ? 

: মনে হল একট। কাঠের প্যাকিং বাক্স মড়াৎ করে ভেঙে গেল। 
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ছজনেই কিছুক্ষণ উৎকর্ণ হয়ে রইলেন। নির্জন আরণ্যক আবাসে 
একমাত্র বিশঝি পোকার ডাক। আযান বললে, হয়তো! কোনও গাছের 
মরা ডাল ভেঙে পড়ল । 

: তাহবে! 

আহারান্তে আন উঠে গেল তার ঘরে। এ সময় সে কিছুট। 
ম্যাগাজিন পড়ে | কর্নেল বলেন, তুমি শুয়ে পড় আমার একটা 
জরুরী চিঠি টাইপ করা বাকি। 

তিনি উঠে গেলেন একতলার স্টাডি-রুমে | 

রাত দশটা! । শহরের কল-কে।লাহল নেই । দশটাই এ রাজো 
নিশুতি রাত। একতলা য় একমান্ত্র স্টাডিতে বাতি জ্বলছে । অন্যান্য 
ঘর অন্ধকার। নার্স বেটি গুনগুন করে গান গাইতে গাইতে সিড়ি 
দিয়ে দ্বিলে উঠে আসে । মনট। আজ তার খুশিয়াল। সে দেখে 
ফেলেছে__এঁ অজানা ছেলেট। ভায়োলেটকে জড়িয়ে ধরে চুমু খাচ্ছে । 
বাস্তব-প্রেমের এমন দৃশ্য নজরে পড়লে মনে মনে সকলেই খুশিয়াল 
হয়ে ওঠে। তাছাড়া ভায়োলেট সার্প ওর বান্ধবী। বেচারির 
এতদিন কোন বয় ফ্রেণ্ড ছিলনা । বেটির ছিল-_ক্ীরি জনসন, 
নরউইজিয়ন। প্রায়ই সে বিকালের দিকে আসে সাইকেলে 
চেপে, বেটিকে হ্যা্ডেলে চাপিয়ে বেড়াতে নিয়ে যায় । ভায়োলেট 
পোটিকোয় দাড়িয়ে রুমাল নাড়ে। বেটি কিন্ত বুঝতে পারত 
ভায়োলেটের মনোবেদন। । এই নির্ধান্ধব পুরীতে ছুটি অনুঢ়া তরুণী, 
তার মধো- হা।, স্বীকার করে বেটি তার বান্ধবীই বেশি সুন্দদী। তবু 
তর বয়ফ্রেণ্ড ছিল না এতদিন। যা হোক, এতদিনে একট। হিল্লে 
হয়েছে | অচেন! ছেলেটি কে তা জানে না বেটি; কিন্ত আজ নিয়ে 
তিনদিন সে দেখেছে ছেলেটিকে । সুন্দর স্বাস্থাবান, দীর্ঘকায়। আজ 
তো সিঁড়ির মুখে ভায়োলেটকে জড়িয়ে ধরে চুমু খেতেই দেখল। 
ধরা পড়ে ভায়োলেট বলে; বেটি, আমরা ছুজনে রাতের শোঃয়ে 
সিনেমা দেখতে যাচ্ছি। ডুপ্লিকেট চাবিটা নিয়ে যাচ্ছি, বুঝলি? 
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বেটি বলে, রাতের খাবারটা কি তোর ঘরে এনে রেখে দেব ? 

ভায়োলেট জবাব দেওয়ার আগেই তার বয়-ফ্রেণ্ড বলেছিল, না 
ও থেয়েই ফিরবে ! 

বেটি মুখ টিপে বলেছিল, আমি নৈশাহারের কথা বলছি, তুমি 
এখনই ওকে যা খাওয়।লে তাতে পেট ভরে ন। ! 

অচেন। ছেলেটি। বেশ মুখফৌড় | বলেছিল, তুমি যখন বাক্তিগত 
মভিজ্্রতা থেকে বলছ, তখন মানতেই হবে। ত। ও নৈশ আহাবও 
সরে ফিরবে । 

এইসব কখ। ভাবতে ভাবতে বেটি উঠে আসে সিডি দিয়ে। 
খাকনেব নাপারিতে । কর্ত-গিন্ীর শননকক্ষের পাশেই খোকনের 
নাপাবি। দিনান্তেব শেষ কাজ খোকনকে হিসি করিয়ে দেওয়। | ঘরট। 
মদ্ধকার | নীরন্ধ আধ।র নয়, আকাশে 'একফালি টাদ ছিল, কাচেন 
জানাল। দিয়ে তারই একনুঠে। বপালী আলে। এসে পড়েছে ঘরে | 
,কট ন। দেখলেও চাদ তার কাজ করে নার: চাদেব কপালে চাদ 
টা" দিয়ে যায়। 

কিন্তু ঘরে ঢুকেই কেমন মেন 'একট। অন্ন্তি হল বেটির । ওর 
ষঠ ইন্দ্রিয় যেন কানে-কানে বলে দিল--একাথায় কি যেন একট। 
ঘটেছে । বেটি অভ্যস্ত ভঙ্গিতে এগিয়ে এসে খোকনকে বেবি-কট 
থেকে তুলতে গেল। একী! খাটে তে খোকন নেই! গোট। 
বেবি-কটটায় সে দ্রুত হাত বুলালো--ন।! খাটে খোকন নেই। 

পাশেই মিসেস্‌ লিগুবার্গের ঘব। বেটি ঢুকে পড়ল 'নক' না 
করেই। 

: খোকন আপনার কাছে? 

: নাতে।। কেন? 

জবাব দেবার সময় নেই। হুড়মুডিয়ে নেমে এল একতলায়। 
স্টাডিকমে একমনে টাইপ করছিলেন কর্নেল । চমকে উঠলেন বেটির 
প্রশ্নে: খোকন কি আপনার কাছে? 


৯১৯ & 


: না! কেন! ওর খাটে ঘুমাচ্ছে না? 

তিন জনেই ছুটে এলেন নার্সারিতে। ঝিমন্ত বাড়িটা জেগে 
উঠেছে। ঘরে ঘরে আলো । সবাই জড়ো হল। আশ্র্য ! 
কোথায় গেল খোকন? ওকে বেবি-কটে শুইয়ে তার গল। পর্যন্ত 
একটা কম্বল টেনে বেটি সেফটিপিনে সেটাকে বিছানার চাদরের সঙ্গে 
আটকে দিয়েছিল-_বিছানাটা ঠিক একই ভাবে আছে। বেবি-কটের 
চারধারে উচু রেলিং ঘের।__গড়িয়ে পড়ে যাবার প্রশ্বই ওঠে ন|। 
তাহলে? তবু বেটি, আযান সম্ভব-অসম্ভব সব জায়গাই তল্লাস করতে 
থাকেন। | 

: একী! জানালার পাল্লাট। খোল। কেন ?_কর্নেল ছুটে যান 
সেদিকে | 

পাল্লাট। শুধু খোলাই নয়, একট! শাসি ভাউ।__সেখান দিয়ে হাত 
গলিয়ে বাইরে থেকে ছিটকানি খোল! হয়েছে। ঠিক তখনই নজর 
পড়ল আরও ছুটি জিনিস। জান[লার “সিল্‌"-এ কাদাম।খা জুতোর 
দাগ, আর তার পাশেই একটি মুখবন্ধ খাম ! 

পরিক্ষার হয়ে গেল সমস্তাটা | খোকনের অন্তর্ধান রহস্তের প্রথম 
অধ্যায়। দীতে দাত চেপে কর্ণেল বললেন, খোকনকে ওরা চুরি 
করেছে! 

: ওরা! ওর! কারা? কেন ?__অবোধ ছুটি চোখ মেলে আন 
জ্বানতে চায়। 

সে কথার জবাব জানা নেই কর্মেলের। বললেন, কেউ কোন 
কিছু স্পর্শ কর না। না, এ খামটাও নয়। আমি এখনই আসছি। 

ছুটে নেমে এলেন নিচে। পর পর ছুটি টেলিফোন করলেন। 
প্রথমটা নিউ জাসি স্টেট পুলিশ | দ্বিতীয়টা ওঁর অন্তরঙ্গ বন্ধু ও 
আইন বিষয়ক পরামর্শদাতা৷ কর্নেল হেনরি ব্রেকিংরিজকে | তারপরেই 
আলমারি খুলে বার করলেন তার দোনল! বন্দুকটা, আর বড় টর্টটা। 
ছুটে বেরিয়ে গেলেন অন্ধকারে । অলিভার তার পিছন পিছন । 
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হোপওয়েল থান! থেকে ইন্সপেক্টর খন এসে পৌঁছালে! তার 
পূর্বেই লিগুবার্গ তার গৃহ-সংলগ্ন বিস্তৃত জমির প্রতিটি প্রান্ত তল্লাস 
করে ফিরে এসেছেন । কে কারা, কেন বাচ্ছাটাকে চুরি করেছে তা 
বোঝা যায়নি বটে কিন্তু আবিষ্কৃত হয়েছে একাধিক ইঙ্গিতবাহী ক্লু । 
এক : জানালার নিচেই কাদার মধ্যে দেখা গেছে ছুটি ছোট গর্ত__ 
যেন ওখানে কোন মই খাটানে! হয়েছিল। অনুমানট! প্রমাণিত 
হল অদূরে একটি মই খুঁজে পাওয়ায় । গর্ত ছুটির ব্যবধান এ মইয়ের 
ছুটি পায়ার ফারাকের মাপে । মইটার তিনটি অংশ- এমনভাবে 
তৈরি, যাতে তিনটি অংশ খুলে মোটর গাড়িতে নিয়ে যাওয়া যায়, 
অর্থাৎ পোর্টেবল্‌। লক্ষ্য করে দেখা গেল তার উপরের ধাপে একটি 
[স'ঁডি ভাঙা | 

কর্নেল বললেন, লোকটা এসেছিল আটট। কুড়ি মিনিটে । 

: কি করে জানলেন ? 

: সি'ড়ির এ ধাপটা যখন ভাঙে তখন শব্দ পেয়েছিলাম আমি । 

ইতিমধ্যে পুলিশ ও ডিটেকটিভ তন্নতন্ন করে পরীক্ষা করেছে 
বাড়িটা । না" আঙ্,লের ছাপ পাওয়া যায়নি কোথাও । সবাই গোল 
হয়ে এবার বসেছেন বাইরের ঘরে । লিগুবার্গ, হেনরি, পুলিশ-সার্জেন্ট, 
ফিঙ্গার-প্রিণ্ট এক্সপার্ট এবং ডিটেকটিভ । ছুহাতে মুখ ঢেকে 
বসেছিলেন লিগুবার্গ। হঠাৎ সোজ! হয়ে বসলেন, মুখ থেকে 
হাত ছুটে! সরে গেল। বন্ধুর চোখে চোখ রেখে প্রশ্ন করলেন, 
হেনরি! আমি তো৷ জীবনে কখনও কারে। সঙ্গে শত্রতা করিনি ! 
তাহলে কেন? 

কর্নেল হেনরী ত্রেকিংরিজ জবাব দিলেন না৷ । নীরবে বন্ধুর হাতটা 
টেনে নিলেন। জবাব দিলেন পুলিশ ইন্সপেক্টর : না কর্নেল 
শত্রতা নয় | টাকার জন্তে ! অর্থলোভে ! 

বাড়িয়ে ধরেন একটি খোলা খাম। সেই যেটা! পাওয়। গেছে 
জানালার দিল্‌-এ। 
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লিগুবার্গ চিঠিখানা নিলেন। ছোট্র চিঠি। টাইপ করা নয়। 
হাতের লেখা বেশ কাচ৷ এবং প্রচুর বর্ণাশুদ্ধি : 
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[ প্রিয় মশাই। 

পঞ্চাশ হাজার ডলার তৈরী রাখুন | পঁচিশ হাজার বিশ-ডলার 
নোটে, পনের হাজার দশ-ডলার নোটে, আর দশ হাজার পাঁচ-ডলার 
নোটে । ছু-চার দিনের ভিতরে আমর। জ্ত্।পন করব ট্যাকাট। কীভাবে 
দিতে হবে। সতর্ক করে দিচ্ছি পুলিশে খপর দেবেন ন। | বাচ্ছাট। 
খুব বন্তে আছে। চিঠি চিনবেন এই শ্বাক্ষরে আর তিনটি ছ্যাদায় ] 

স্বাক্ষরটি একটি প্রতীক চিহ্ু_ছুটি বৃত্ত পরম্পরকে ছেদ করে 
মাঝখানে একটি ডিম্বাকৃতি লাল চিহ্কে ধরে রেখেছে । ছুটি বৃত্তে 
এবং ডিম্বাকৃতি চিত্রে একুনে তিনটি ছিদ্র। পরিচয় চিহু্টায় 

নিঃসন্দেহে বৈশিষ্ট আছে। এ যদি কোন আধুনিক চিত্রকরের বিমূর্ত 

চিত্র হত তবে বাখ্ায় বলতে পার! 
যেত : ছুটি বৃত্ত হচ্ছে ছুটি ব্যক্তি 
কর্নেল লিগুবার্গ এবং অপহরণকারী | 
ওদের জীবনে জীবন হঠাৎ জট পাকিয়ে 
গেছে। আর সেই জটিলতায় ধরা পড়েছে একটি নিরপরাধ মানব- 
শিশুর জীবন এ ভিম্বাকৃতি চিহ্নটা, যার কেন্দ্রস্থল বিশমাস বয়সের 
একটি হৃংপিগ্ড এখনও ধুকপুক করছে। 
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চিঠি থেকে মুখ তুলে লিগুবার্গ বললেন, ইন্সপেক্টর ! ভুলে যান 
আমি পুলিশে খবর দিয়েছি । সংবাদপত্র যেন ঘুণাক্ষরেও জানতে না 
পারে। বাপারটা আমার হাতেই ছেড়ে দিন। 

ইন্সপেক্টর জানেন, কর্নেল লিগুবার্গের কাছে পঞ্চাশ হাজার ডলাব 
কিছুই নয়। তিনি তখন ছু-ছুটি বিখ্যাত এয়ার-লাইনের টেকনিক্যাল 
আডভাইসার। বস্তুত অপহরণকারী যদি সাহস করে দ্বিগুণ ব। 
তিনগুণ অর্থও দাবী করত তাহলেও লিগুবার্গ একই কথা! বলতেন। 
তিনি বললেন, আপনার যেমন অভিকচি। কিন্ত কাজটা বোধহয় 
ভাল করলেন না। 

. আমার বিনীত নিবেদন-_কাতিরভাবে ভিক্ষ। কবলেন করন্পেল। 

: অগতা। | 


'হোয়াট প্রাইস্‌ গ্লোরি!' খ্যাতির বিড়ম্বনা কতটা! সাধারণ 
'লাকের ক্ষেত্রে য। হত না, বিশ্বাবখযাত পাইলট চার্লস লিগবার্গের ক্ষাত্রে 
অলক্ষ্যে তাই ঘটে গেছে । ইন্সপেক্টর যখন বলছে “অগত্যা তখন 
সারা আমেরিকার সংবাদপত্র অফিসগুলিতে ছোটাছুটি পড়ে গেছে। 
বাত তখন একটা । সকলেই সিদ্ধান্ত নিয়েছেন, কাল “হেডলাইন' 
নিউজটা নতুন করে ছাপতে হবে । হোপওয়েল থান! টেলিফোন 
পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে আশপাশের তিন তিনটি স্টেটের পুলিশ দপ্তরে 
সংবাদটা জানিয়েছে। পথের মোড়ে মোড়ে পুলিশ ভ্যান প্রতিটি 
নৈশ অভিযাত্রীকে রুখছে, তত্বতাল্লাশ করছে জিজ্ঞাসাবাদ করছে! 
খবরট। মোটেই চাপা নেই। পুলিশ ও সাংবাদিক মেরাত্রে 
ঘুমোয়নি 

ভোর হতে না হতে কয়েক হাজার কৌতৃহলী জনতা! এসে 
উপস্থিত হল লিগুবার্গ-ভিলায়। 

পরদিন আমেরিকার প্রতিটি সংবাদপত্রে ছাপা হল বাচ্ছা লিগু- 
বার্গের খাগ্ঠতালিকা । দিনে সে ক-বার ছুধ খায়, প্রতি বারে কতটা, 
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চিনি দেওয়! হবে কি হবে না! যেই চুরি করে থাক- _আহা। 
বাচ্ছাটার যেন শরীর খারাপ ন৷ হয় অনভাস্ত আহারে । 

তৃতীয় দিন একাধিক সংবাদপত্রের ব্যক্তিগত কলমে প্রকাশিত হল 
অজ্ঞাত শক্রর প্রতি কর্নেল লিগুবার্গের আবেদন : পুলিশে খবর 
দেওয়৷ হয়েছিল নির্দেশনা পাঠ করার আগেই। সর্ত মেনে নিচ্ছি। 
আরও জানাচ্ছি, থোকনকে ফেরত পেলে কোন রকমের প্রতিহিংসা 
নেওয়া হবে না। 

তার পরের দিন, ৪ঠ1 মার্চ, চার্লস লিগুবার্গের ভাক বাঝে পাওয়া 
গেল একটি পত্র। সেই হস্তাক্ষর, সেই বিচিত্র “শ্বাক্ষর” এবং সেই ঝুঁড়ি- 
ঝুড়ি বানান ভুল। (9০৫ 1১2910) কে লেখা হয়েছে ৪৪৮17620117 
1010172% এবারও 1200175) এবং 0120] 00০ 7001102 15 ০00] ০0: 
012 0756 2100 002 790015 ৪16 02190 হচ্ছে “01001 006 
01152 15 ০০৮ 0 60০ ০৪০০ 8100 ৮ 79119215 2::6 
00100.” 

লোকট। কি ইচ্ছে করে বানান ভুল করছে? ০৮ এবং “29 
লিখে বোঝাতে চাইছে সে জার্মান, সামান্য ইংরাজী জানে ? হতে 
পারে। কারণ প্রথম চিঠির ':250170 এবার লেখ। হয়েছে বিশুদ্ধ- 
ভাবে : 2135 00105 । কেন? 

এবার ও লিখেছে পঞ্চাশ নয়, ওর দাবী সত্তর হাজার ডলার । 
কিভাবে টাকাট। দেওয়। যাবে তার নির্দেশ নেই। 

একদল বলেন, লোকট। সতাই ইংরাজী ভাল জানে না! অপর 
দলের অভিমত সে ইচ্ছা! করে ওভাবে চোখে ধুলো দিতে চাইছে । 
লিগুবার্গের অনুরোধে পুলিশ সাময়িকভাবে হাত গুটিয়েছে। লিগুবার্গ 
এবং ব্রেকিংরিজ স্থির করলেন_ আগুারগ্রাউণ্ড জগৎ, অর্থাৎ গুণ 
বদমায়েশদের নিচের মহল সম্বন্ধে ওয়াকিবহাল কোনও লোককে 
নিযুক্ত করতে হবে। তাই কর! হল: মরিস রমনার! জুয়ার 
আড্ডা, গুণ্ডা, বদমাশ, মানে অপরাধ-প্রবণ জগৎটার যাবতীয় সংবাদ 
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নাকি তার নখদর্পণে | দিন কতক সে ঘোরাঘুরি করল সে সব মহলে 
কোনও হদিস পেল ন!। 

রুদ্ধ নিশ্বাসে পৃথিবী প্রতীক্ষা করছে। 

এমন সময়ে ঘটল একটা ঘটনা । সম্পূর্ণ অন্য দিক থেকে 
মঞ্চে অবতীর্ণ হলেন একজন নতুন অভিনেতা : ডক্টর জন কণুন। 
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বারে। 


আপনারা গুড বাই মিস্টার চিপস্‌ পড়েছেন? বেশ; না হয় নাই 
পড়েছেন__নিজের স্কুলজীবনের বিস্মৃতপ্রায় দিনগুলো তল্লাস করে 
দেখুন না একবার । মনে পড়ছে না এখন একজন মাস্টার মশায়ের 
কথা ধাকে দেখলেই শ্রদ্ধায় আজও মাথা নুয়ে আসে ? ছাত। বগলে 
রিটায়ার্ড বৃদ্ধ ক্যান্িসের জুতো পায়ে ফুটপাথ ধরে চলেছেন । হঠাৎ 
তার পাশে এসে থামল একট প্রকাণ্ড গাড়ি। নেমে এলেন কালে 
কোটপর! একজন প্রো বাক্তি_সায়াটিকার বাথ! অগ্রান্থ করে সেই 
জনবহুল ফুটপাথেই নিচু হয়ে পায়ের ধুলো নিলেন বৃদ্ধের । বললেন, 
ভাল আছেন স্যার ? 

অমলিন হাসিতে উজ্জল হয়ে ওঠে বৃদ্ধের বলিরেখাস্কিত মুখ । 
বলেন, ন্যাপল৷ না? হ্্যারে, তুই নাকি এখন হাইকোটের জজ 
হয়েছিস ? 

প্রৌঢ় সলজ্জে স্বীকার করে বলেন, কেমন আছেন বলুন ? 

: ভাল? খুব ভাল! খারাপ থাকব কেন? তোরা সব জজ- 
মাজিস্ট্রেট হচ্ছিস ! গর্বে আমার বুকটা ফুলে ওঠে না ? 

এমন ঘটন। নিশ্চয় ঘটতে দেখেছেন আপনার জীবনে । তাহলে 
চিনতে পারবেন ডক্টর জন কগুনকে। ত্রিশ বছর হেডম্নাস্টারি করে 
পেনসন নিয়েছেন । অকৃতদার একা মানুষ । € ই ভরসা। 
বয়স তিয়াত্তর। স্বপাক আহার করেন। আর বই পড়েন। আর 
এ মাঝে মাঝে পথে-ঘাটে ছাত্রদের জড়িয়ে ধরে বলেন, ভাল, খুব 
ভাল আছি। তোরা কি আমাকে খারাপ থাকতে দিৰি? 

খবরের কাগজ খুঁটিয়ে পড়েন। লিগুবার্গের সব হাড়-হদ্দ তার 
মুখস্থ । কথাটা তার বানে গেল--ঙুর মতে আদর্শ মানুষ সিম 
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লিগুবার্থ নাকি বাধ্য হয়ে তার পুত্রের উদ্ধারকার্ধে একটি গুণ্ডাকে 
নিয়োগ করেছে । আদর্শে বাধল মাস্টারমশায়ের ! লিগ্ডি শেষ পর্যস্ত 
অন্যায়ের সঙ্গে আপোস করবে ? কেন? হোক লোকটা কিডন্াপার 
_ছেলেধরা ! তবু: মানুষের প্রতি বিশ্বীস হারানো যে পাপ! 
রাত জেগে আদর্শবাদী হেডমাস্টার মশাই একটা খোল! চিঠি 
লিখলেন। 
পরদিন সংবাদপত্রের বাক্তিগত কলমে প্রকাশিত হল সেটা : 
“তুমি কেমনতর মানুষ হে, ছেলেধরা ? কর্নেল লিগুবার্গ তো 
তোমার চাহিদা মত পঞ্চাশ হাজার ডলার দিতেই রাজী । তাহলে 
দেরি করছ কেন? পুলিশের ভয়ে? শোন বাপু! আমি মিছে 
কথ। বলি না আমার ছান্তরদের শুধিয়ে দেখতে পার। তুমি 
বাচ্ছাটাকে আমার কাছে পৌছে দাও, আমি তোমাকে টাকাটা 
মটিয়ে দেব। তোমার কি ঘরে ছেলেপুলে নেই? তা সেতো 
আমারও নেই-_তাই বলে মায়ের প্রাণট। কেমন করে তা কি 
বুঝতে পার না? শোন! খোলা! কথা বলছি। পঞ্চাশ হাজারে 
যদি তোমার তৃপ্তি না হয়, তাহলে আমি না হয় আরও এক 
হাজার যোগ করে দেব। তুমি ব্যাঙ্কে খোঁজ নিয়ে দেখতে পার 
- আমার সারা জীবনের সঞ্চয় এ হাজার ভলারই |” 
সে চিঠি পড়ে কেউ হেসেছিল কি ন! জানি না তবে ছেলেধরা ভুল 
করেনি। বানান ভূল করলেও মানুষ চিনতে তার ভুল হয়নি। 
সংবাদপত্রে এ বিচিত্র খোল! চিঠি প্রকাশিত হওয়ার পরদিনই 
ডঃ কগুন ডাকে একটি চিঠি পেলেন। পড়ে স্তম্ভিত হয়ে গেলেন 
হেড মাস্টারমশাই । তখনই টেলিফোন করলেন কর্নেল লিগুবার্গকে | 
: লিগুবার্গ স্পিকিং। 
: শোন ভাই, তুমি আমাকে চিনবে না । আমার নাম জন 
: আপনি আমার পরিচিত ডক্টর কগুন। আপনার ছাত্র 
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কর্নেল ভ্রেকিংরিজ আমার বন্ধু। আপনার খোলা চিঠিও আমি 
পড়েছি 

: তবে তো সুবিধেই হল। শোন, আজ ডাকে আমি একটি 
অন্ুত চিঠি পেয়েছি। 

: আপনি পড়ে শোনান । 

: চিঠি. আছে ছুখানা। একটা আমাকে একটা তোমাকে । 
আমাকে লিখেছে সে আমাকে বিশ্বাস করেছে । আমি যেন 
, টাকাটা তোমার কাছ থেকে নিয়ে আসি। নিজের কাছে রাখি। 
আরও বলেছে, টাকাটা হাতে পেলে যেন «নিউইয়র্ক আমেরিকান: 
পত্রিকায় পার্সোনাল কলমে একটি বিজ্ঞাপন দিই 'মানি ইজ রেডি। 
(টাকা তৈরী আছে )। 

: আমার চিঠিতে কি আছে? 

: 476 ০ 178256০ 01091090175 10 108100 ০ ভ1]] 061] 
0. 1)21:5 00 9100 5001 1005 , ০ 1195 1982 ৪. 211- 
[19176 1০05 1 15 150 10112 ভাতা. 

[টাকাট! হাতে পাওয়ার পড়ে আমর! যানাবো বাচ্ছাটাকে 
কোথায় পাওয়া জাবে। একট এ্যারোপেন তৈরী রেখ । যায়গাট। 
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: শুধু এটুকু? চিঠিতে আর কিছু নেই? 

: আছে। একগাদ! বানান তুল? ব্যাকরণে ভূল ""' 

: আজ্ঞে না। ওর নিচে কোনও সাক্কেতিক চিহ্ন নেই ? 

: তাও আছে। ইউক্লিডের সেই থিয়োরেমটা-_৬৬1761) €ছ/০ 
0110169 11161901-": 

: ঠিক আছে স্যার! আমি এখনই যাচ্ছি আপনার কাছে__ 

: না? না তোমার এখন অনেক কাজ | আমিই যাচ্ছি। 

উৎসাহী বৃদ্ধ নিজে গাড়ি চালিয়ে যখন লিগুবার্গ ভিলায় এসে 
উপস্থিত হলেন রাত তখন ছুটো | হাতের লেখা মিলিয়ে দেখ! গেল 
- একই লোকের চিঠি। ব্রেকিংরিজ তার মাস্টারমশাইকে সসম্ত্রম 
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নমস্কবর করে বললে, স্তার, আপনিই যোগাযোগের কাজটা করুন। 
কিন্তু আপনি ক্লান্ত, বাকি রাতটা এখানেই থেকে যান। 

বৃদ্ধ বলেন, আপত্তিকি ? লিগুবার্গ যখন তোমার বন্ধু, তখন সেও 
ছাত্রস্থানীয়। কিন্তু এ গুপ্ডাটণ্তাকে লাগিও না তোমর।। লোকটা 
কিডন্যাপার, ছেলেধর।? তা হ'ক সেও তো! মান্ষ। 4&. 

ব্রেকিংরিজ, তার মাস্টারমশীয়ের সেই বাঁধ। লবজটা! ভোলেনি 
বিশবছরেও । বললে, ত। তে। বটেই : মানুষের প্রতি বিশ্বাস হারানো! 
পাপ। না' স্যার? 

খুশিতে ঝল্মল করে ওঠেন প্রাক্তন হেডমাস্টার মশাই | ছাত্রের 
হ[তট। টেনে নিয়ে বলেন, ভোলনি তাহলে ? আ' ? 

পরদিন “নিউইয়র্ক আমেরিকান' পত্রিকার পাপোনাল কলমে ছাপা 
হল একট। সংবাদ-_“1৬0]55 [9 [ছ,ঞ1)৬-] 45917 | কেউ 
বুঝলে! না তার অর্থ কি। কিন্তু ওর। তে। জনসাধারণকে জানাতে 
চান ন।--&দের লক্ষা একটি বিশে পাঠক, মে বুঝে নেবে )&চতাছ' 
হচ্ছে 0. ঢু. 0 অর্থাৎ জন. এফ. কণগুন-এর নামের সংক্ষিপ্ত বপ। 

সেদিনই সন্ধায় ডক্টব কগুনের একটি টেলিকোন এল | উনি 
আত্মঘোষণ। করতেই দূরভাষী বিকৃতক্ঠে বললে, আমার স্থাক্ষরযুক্ত 
চিঠি পেয়েছেন ? 

: পেয়েছি। 

: ঠিক আছে! কিছুদিনের মধোই খবর পাবেন । পুলিশের ফাঁদ 
পাতার চেষ্টা করবেন না ! 

: আমি মিছে কথা বলি না। 

: ঠিক আছে! 

: খোকন কেমন আছে-''হালে।--'হ্যালে। ? 

ও-প্রানস্তবাসী ততক্ষণে টেলিফোন নামিয়ে রেখেছে । ডক্টর কগুন 
তৎক্ষণাৎ টেলিফোন করলেন লিগুবার্গ ভিলায়। 

: কিন্তু সে যে সেই কিডন্যাপার তার তো! প্রমাণ নেই ! 
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: আছে। লোকটা “সিগনেচার শব্দটা উচ্চারণ করেছিল 
'সিক্গনেচার_ঠিক যে বানানে লিখেছে । 

ডক্টর কণ্ডন গোয়েন্দ! নন ; কিন্তু হেডমাস্টারি করেছেন আজীবন | 
তিন জানেন, ভুল উচ্চারণের জন্যই ছাত্রর! পরীক্ষার খাতায় ভুল 
বানান লেখে। 

১২ই মার্চ রাত সাড়ে আটটায় ডক্টুর কগুনেব কল্পিংবেল বাজল। 
একটি ট্যাক্সি ড্রাইভার ওর হাতে ধরিয়ে দিল 'একট। মুখবন্ধ খাম | 
কে দিয়েছে? তাজানে না লোকটা । অচেন। একটা লোক ওকে 
চিঠিখানা এবং টাক্সির ভাড়া দিয়ে অন্তররোধ কবেছিল, এই ঠিকানায় 
চিসিসটা পৌঁছে দিতে । 

টাক্সি ডাইভ।!র চলে গেল। একটা দীর্ধগাম পড়ল ডুব 
কগুনের। এই তে।। টাক্সি ড্রাইভার তে। টাকাটা মেরে দিয়ে 
চিঠিখানা ছিড়ে ফেলতেও পারত। অচেন। কিডন্যাপার তে৷ তাকে 
বিশ্র'স করেছে ! সেও তো৷ পৰোক্ষভাবে মেনে নিয়েছে : মানুষের 
প্রণ্থ বিশ্বাস হারানো পাপ! 

ভাহলে তাকেই ব। বিখাস কর! যাবে ন। কেন ? 

চিঠিতে নির্দেশ ছিল শহরের একটি জনাবিবল কবরণানার গেটে 
বাত সওয়। নয়টায় যেন ডক্টর কণ্ডন টাক। সমেত উপস্থিত থাকেন। 
কণ্তন ফোন করে জানতে পারলেন, টাকাট! এখনও এভাবে ছোট 
ছোট নে।টের বাণ্ডিলে ভাগ করে তৈরী কৰা হয়নি। তবু এ সুযোগ 
হারাতে তিনি রাজী নন। 

নির্জন কবরখানার পাশ দিয়ে দীরে ধীবে এগিয়ে চলেছেন এক 
বদ্ধ | তিয়াত্তর বছর বয়স, কিন্তু হাতে লাঠি নেই। সোজা হয়ে 
হাটছেন তিনি। নয় ফুট উচু কবরখান।র খাড়ী রেলিং। ত্রিসীমানায় 
মানধজন নেই। একপায়েখাড়া লাইটপেস্টের আলে। যেন 

তালের ঘোলাটে দৃষ্টি। 
হঠাৎ রেলি-এর ওপাশে যেন কবরখানার এক প্রেতাত্মা জেগে 
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উঠল। দীড়িয়ে পড়েন বুদ্ধ। যেন জেলখানার কয়েদী আসামীর 
সঙ্গে সাক্ষাৎকার । ও-পাশের লে।কট। এগিয়ে এল | হাযাটটা মাথায় 
এমন ত্যারচা করে পরা যে মুখে ছায়। পড়েছে । মাঝারি গড়ন, বয়স 
কত হবে? ত্রিশের কোঠায় । 

: টাকাটা সঙ্গে আছে ?__টেলিফোনের সেই কণ্ঠস্বর | 

: ন|! টাক। দিয়ে যা কিন্ছি তা আগে চর্মচক্ষে দেখি ! 

হঠাৎ কবরখানার ভিতরেই কিসের শব্দ হল। হয় খরগোশ, বা 
এঁ জাতীয় কোনও নিশাচর প্রাণী। লোকটা আতকে ওঠে-_-পুলিশ? ! 

লোকট! যেন খেজুর রসের কারবারী। তরতরিয়ে শিক বেয়ে 
উঠে গেল উপরে । লাফ দিয়ে পড়ল রাস্তায়। (প্রাণপণে দিল ছুট। 

দুরহ্বটা দশ গজের নয়, চল্লিশ বছরের। তবু তিয়ান্তর বছরের 
তকণ পশ্চাদ্ধাৰন কবলেন। ছোট দুষ্টু ছাত্র কোনদিন ছুটে পালিয়ে 
ওব হাত (থকে নিষ্কৃতি পায়নি । না হয়, বিশ বছর আগে রিটায়ার 
করেছেন__তাহত কি 1 পাঁচ মিনিটের মদ্যেই পিছন থেকে ধরে 
ফেললেন ওর কোটের কলার : কী ছেলেমানুষী করছ? কোথায় 
পুলিশ ? শেয়াল-টেয়াল হবে ! 

অন্ধকারে যতদূর দেখ। যায় এক ঝলক দেখে নিল লোকটা! । না' 
কোনও পুলিশ তাড়। করে আসছে ন।। হাপাাচ্ছল সে। বললে; 
ধরা পড়লে পাক্। বিশ বছর। কিংব| পুড়িয়ে মারবে | বাচ্ছাট। মারা 
গেলে নিশ্চয়ই পুড়িয়ে মারবে, নয় ? 

হেডমাস্টারমশাই নিঃসন্দেহ হলেন__-এ ছে'কর। সত্যই ইংরাজী 
জানে না। আতঙ্কের এই তুঙ্গশীর্ষে উঠে ইচ্ছে কারে ভুল ইংরাজী 
বলবার মত বুদ্ধি ওর হবে না। লোকটা বলেছিল “৬/০1০ 
০০] 16 006 0205 0980. ? ৮ 

ডক্টর কগুন বলেন, তুমিই যে ঠিক লোক তা! আমি বুঝৰ 
কি করে? 

হাপাতে হাপাতে লোকট। বলে, আমিই ব। প্রমাণ দেব কিকরে ? 
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পকেট হাতড়ে ছুটি সেফটিপিন বার করলেন মাস্টারমশাই । 
বলেন, এ ছুটিকে কখনও দেখেছ ? কোথায়? কি ভাবে? 

: দেখেছি! কন্বলটা এ রকম ছুটে! আলপিনে আটকানো! ছিল 
বাচ্ছার বিছানার চাদরের সঙ্গে । 

বিশ্বাম হল। বলেন কী নাম তোমার? মানে কী নামে 
ডাকব ? 

: জন ! 

একেই বলে ভাগের পরিহাস । সারা! শহর যখন নিশ্চিন্তে 
ঘুমাচ্ছে তখন ছুই নিশাচর 'জন' দাড়িয়েছেন মুখোখু'খ নিন রাস্তায় 
_-ছেলে-চোর জন, আর ছেলে-মান্নষকর! জন। জন ছ্য কিডন্যাপার 
এবং জন ছ্য হেডমাস্টান ! 

: জন! লিগুবার্গের টাকা তুমি নিও না। আমার হাজার টাকা 
আমি নিয়ে এসেছি। 

আপনার টাক। আমব। চাই না । 

: আমর| % 'আমর।' মানে কি? তুমি কি এক। একাই করনি ? 

: শা। দলে আমর। পাঁচজন । 

ঠিক আছে। তাদের নাম ধামের দরকার নেই। কিন্ত 
বাচ্ছাটাকে একবার দেখাও 

: দেখানোর কি আছে? দিয়েই তো দেব। টাকাট। জোগাড় 
ককন। ইতিমধ্যে আমি আরও প্রমাণ দেব। 

তাই দিল সে। কদিন পরেই মাস্টারমশাই ডাকে একটি পার্সেল 
পেলেন তাতে চার্লস লিগুবার্গ জুনিয়ারের নিকারবোকারট। ছিল। 
মিসেস্‌কে দেখানো হল না কিন্ত নার্স বেটি সনাক্ত করল পোশাকটা । 

এই সময়েই আর একট৷ দৃষ্টিকোণ থেকে হঠাৎ একটা নতুন 
আলোকপাত ঘটল সমস্তাটায়। রঙ্গমঞ্জে প্রবেশ করলেন আর 
একজন 'জন'-_জন কার্টিস্। 

ভাজিনিয়! অঞ্চলের বিশিষ্ট নাগরিক | ২২শে মা, বাচ্ছাট। চুরি 
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বাবার বাইশ দিন পরে তিনি স্বতঃপ্রণোদিত হয়ে এসে দেখ। করলেন 
কর্নেল লিগুবার্গের সঙ্গে । তার সঙ্গে গাড়িতে এসেছেন আরও ছুজন 
অতি বিখ্যাত ব্যক্তি__রেভারেণ্ড ডবসন-গীকক, তার সঙ্গে আনের 
বাবা আ্যাশ্বাসাডার মরোর ঘনিষ্ঠত। হয়েছিল মেক্সিকোতে ; দ্বিতীয়জন 
রিয়ারআডমিয়ল বারেজ, যিনি ছিলেন সেই এঁতিহাসিক প্রত্যা- 
বর্তনের সময় যুদ্ধজাহাজের কমাগডার__অর্থাৎ লিগ্তকে যিনি ইউরোপ 
থেকে জাহাজে করে আমেরিকায় নিয়ে আসেন সেই ১৯২৭ সালে। 
সোজা কথায়-_জন কার্টিসের 'ক্রিডেন্দিয়েল' নিদাগ । কার্টিস্‌ তার 
অন্ভুত অভিজ্ঞতার কথা! এ ছু'জন বিখাত ব্যক্তিকে সবিস্তারে বর্ণনা 
করেছিল; বস্ত্রত উ/র। ছুজনেই কার্টিস্‌কে ধরে নিয়ে এসেছেন কর্নেল 
লিগুবার্গের কাছে। অগত্যা! লিগুবার্গ ও ব্রেকিংরিজকেও কাহিনীটা 
পুনরার শুনতে হল : 

একদিন সন্ধ্যায় জন কার্টিসের কাছে স্যাম নামে একটি লোক 
গোপনে এসে দেখা করে । স্তাম ভাজিনিয়। অঞ্চলের এক নামকর। 
মস্তান_ তার গতিবিপি, আচার-আচরণ এবং রোজগার বিম্ময়ের উদ্রেক 
করে। স্তাম গেপনে নাকি জন কার্টিস্কে জানিয়েছে__যে-দল 
বাচ্ছাটাকে চুরি করে নিয়ে গেছে তাদের সঙ্গে সামের জানাশোন। 
আছে, তার! বাচ্ছাটাকে ফেরত দিতেই চায়; কিন্তু এ আদর্শবাদী 
হেডমাস্টারমশাইয়ের মাধামে সেটা! করতে চায় না। ভদ্রলোক বড় 
বেশি খাঁটি_অত খাঁটি সোনায় গহন! হয় না। এই জন্যই তার! 
সাড়া দিচ্ছে না। কার্টিস্‌ যদি মধ্যস্থতা করে তাহলে ওর! বাচ্ছাটাকে 
ফেরত দিয়ে টাকাটা নিষে যেতে পারে। কার্টিস্‌ প্রথমটা অবাক হয়ে 
যায়। এতলোক থাকতে সে কেন? তার সঙ্গে লিগুবার্গের পরিচয়ই 
নেই । বলেও সে কথ : শুধু হেডমাস্টারমশাই কেন, কর্নেল লিগুবার্গ 
তো রস্নারকেও দৌত্যকাজে নিয়োগ করেছে। রস্নার আগার- 
ওয়ার্লভ্ঞএর লোক-_ নিখাদ-সোন। বলে কেউ তাকে অভিযুক্ত 
করবে না। তার জবাবে স্যাম বলেছিল__রস্নার আধাআধি বখর! 
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চাইছে_এতটা দিতে ও পক্ষ রাজী নয়। সব শুনে কার্টিস্‌ নাকি 
স্যামকে বলেছিল, এসব নোংরা কাজের মধ্যে সে থাকতে চায় ন|। 

রেভারেও্ড ভবসন গীকক বললেন, আমরাই ওকে জোর করে ধরে 
এেনেছি। 

রিয়ার আযাডমিরাল বারেজ বলেন, ব্যাপারটা যাচাই হওয়া 
দরকার । 

কার্টিস সরাসরি কনেলকে বলে, আমি খেল! কথার মানুষ । 
সত্যি কথা বলতে কি এইসব গুণ বদমাশদের বাপ।রে আমি থাকতে 
চাইনি, চাই না। কিন্তু আমারও ছুটি সন্তান অ|ছে, তাব একটি এ 
আপনার ছেলেরই বয়সী । তাই-_ 

বাধা দিয়ে কর্নেল লিগুবার্গ বলেন, লুক হিয়ার মিস্টার কার্টিস্‌। 
আপনি যা বলছেন ত। সম্পূর্ণ বিশ্বাস করছি আমি । কিন্ত স্তাম কিছু 
দেবচরিত্রের লোক নয়, সে কথা! আপনিই বলছেন । একথা তে। 
মানবেন যে, এখন আমার বিপদ আব মানসিক অবস্থার কথ! বুঝে 
বাই আমাকে ঠকাতে চাইবে। সুতরাং আপনি সা'মকে বলুন, সে 
প্রথমে আমাকে একটা অকাটা প্রমাণ দ্রিক ধে. আসল গুগাদলেব 
সঙ্গে তার যোগাযোগ আছে। 

: কী জাতীয় প্রমাণ ? 

: অনেক জাতের হতে পারে । একট। সহজ উদাহরণ দিচ্ছি : 
কিডন্যাপার একটি বিচিত্র অভিজ্ঞান-চিহ্ন ব্যবহার করে। স্যাম বলুক 
সেট! কী! 

কার্টিস্‌ বললে, ঠিক বলেছেন । আমি নিজেও নিশ্চিন্ত থাকতে 
চাই। শেষে মধ্যস্থতা করতে গিয়ে আমি না নিজেই বে-ইজ্জং 
হয়ে পড়ি। 


খবরটা কানে গেল হেডমাস্টারমশাইয়ের। রীতিমত মর্মাহত 
হলেন তিনি। একট! সাধারণ গুণ্ডা-প্রকৃতির লোকের কাছেও 
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নিজেকে বিশ্বাসভাজনরূপে প্রতিষ্ঠিত করতে পারলেন না। কেন? 
তার আচরণে এমন কি ছিল যাতে সেই কিডন্যাপার আবার স্তাম- 
কার্টিসের মাধ্যমে নতুন দৌতা-ব্যবস্থা করতে চায়। রস্নার 
আধাআধি বখর। চেয়েছিল, কিন্তু তিনি তে। উল্টে আরও হাজার 
ডলার সেই “লাকটাকে দিতে চেয়েছিলেন--ভার আজীবনের সঞ্চয় | 
তাহলে ? 

মারয়। ভধে ডক্টর জন কণতন আবার খবরের কাগজে বিজ্ঞাপন 
দিলেন : আমাকে এভাবে বে-ইজ্জৎ করছ কেন? টাক। তে। তৈরা। 
বল, কেমন করে তোমাকে দেব ? 

আনন ও তিনউ। দন কেটে গেল অন্দীৰ প্রতীক্ষার । চতুর্থ দিনে 
আবার এল "ভন'এর চিঠি : মিস্টার লিপুবার্গই তে। নানান জাতের 
কুনুর আমর লিকন্ধে লেলিয়ে দিচ্ছেন । তাই যোগাখোগ করছি 
ন। | বাচ্ভাট! ভালই আছে। 11075150005 আও ০1000 ৩ 
৬11] 90913 9061721২091 [ সে ধদি আরও দেরি করতে চায় 
ককক, আমড। তাহলে দাবার অঞ্চট| ডবল্‌ করে দেব ] 

()01 (আমর) শব্দট।কে “স লিখেছে ০৪6: (আমড।) | 

ডক্টুর কণ্তন তংক্ষণাৎ “যাগাযেগ করলেন লিগুবার্গের মঙ্গে। 
পরামর্শ করে খরা আবার খবরের কাগজে বিজ্ঞপ্ত দিলেন_ ছেলে- 
ধরার সব সর্ভ মেনে নেওয়। হচ্ছে । সে যেন উ/ক। নিরে বাচ্ছাটাকে 
ফেরত দেয়। কীভাবে টাকাট। দেওয়। যাবে সে যেন জানায়। 
এ বিচ্বপ্তি প্রকাশিত হল বৃহস্পতিবার, ৩১শে মা6-_অর্থাৎ বাচ্ছাট! 
চুরি যাওয়ার একমাস পরে। 

অবিলম্বে সাড়। দিল সেই অজ্ঞাত মানুষটি। নানান নিপুণ 
কায়দায়। যাতে তার পদচিহ্ন রেখা ধরে পুলিশ ন! ফাদ পাততে 
পারে। রীতিমত গোযেন্দ। গল্পের চড়ে । সেই নির্দেশ অনুসারে 
২র। এপ্রিল রাত আটট। নাগাদ ডক্টর কণগুন টাক! নিয়ে রওন। 
দিলেন। গাড়িতে মাত্র দুজন যাত্রী। ড্রাইভার কনেল লিগুবার্গ 
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স্বয়ং এবং পিছনের সীটে একমাত্র আরোহী ডক্টর কগুন। না, 
গাড়িতে আরও কিছু আছে। ছুটি প্যাকেট--একটাতে পঞ্চাশ- 
হাজার ডলার, অপরটাতে বিশ হাজার। লোকটা! প্রথমে চেয়েছিল 
পঞ্চাশ, পরে সন্তর। লিগুবার্গ আজ কোন ঝুঁকি শিতে প্রস্তুত নন। 

নির্দেশ অনুযায়ী গুদের প্রথমে যেতে হল একটি ফুলের দোকানে। 
সেথানে যেতেই যে মেয়েটি ফুল বিক্রি করছিল সে এগিয়ে এসে 
বললে : ডক্টর কণডন ? 

: হ্যা। 

: আপনার একটি চিঠি আছে-_মেয়েটি বাড়িয়ে পরে একটি 
মুখবন্ধ খাম | 

: কে দিয়েছে তোমাকে এ চিঠি ? 

: ঘণ্টাখানেক আগে একজন টা্সি ড্রাইভার এই খামটা রেখে 
গেল। বললে, রাত আটটার সময় ডক্টর কণতন এলে এ চিঠিট। 
তাকে দতে। 

: তুমি আমাকে চেন ? 

: ন। তে।! তবে আপনার বর্ণন। লোকট। দিয়েছিল । 

সেই চিঠির নির্দেশ : 70110৬ ড/171,5070016 4১৮৪ 60 0176 
5000. 17816 10017০% 710. 900. 800 ০000৩ 31916 [হুইটমোর 
আ ভিন ধরে 'দকৃথিন' দিকে যাও। টাকাটা! সঙ্গে রেখ আর একা 
এস] হেডমাস্টারমশায়ের দৃষ্টিতে ধর! পড়ল-_তার ছাত্র 5000 
(দক্ষণ)কে 50৮ (দকৃখিন) লিখেছে বটে কিন্ধ গতবারের মত 
1)01795 (টাকা ) বানানটা! 27015 ( টাকা ) লেখেনি । এ ছাত্র 
ইংরাজীতে পাস করবে কিনা বোঝা যাচ্ছে না! 

আবার এক কবরখানা। জনমানবহীন। রাত সাড়ে আটটায় 
কবরখানার বাইরে গাড়িট। পার্ক করা হল। ডক্টুর কগুন বললেন, 
ভুমি অপেক্ষা কর। আমি খুঁজে দেখি 

: টাকার বাণ্ডিল ছটো ? 
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£ আপাতত গাড়িতেই ধাক। আমি বুড়ো মানুষ, শেষে চোরের 
উপর বাটপাড়ি করে কেউ ন৷ ছিস্তাই করে ! 

কবরখানার বড় লোহার গেট বন্ধ; কিন্ত পাশে একট পার্কে 
ঢোকার গবাদি-পশুর-পথরোধী ছোট গেট। কগুন আলো-আধারী 
কবরখানায় ঢুকে পড়লেন । বেশি দূর যেতে হল না । একট। এল্ম্‌ 
গাছের আড়াল থেকে জেগে উঠল এক প্রেতাত্মা । কবরগুলে। 
মাড়িয়ে (ছি ছি! " লোকটার কোনও সন্ভ্রন্ঞান নেই! এ কবরের 
তলায় শুয়ে আছেন ধারা তাদের গায়ে এভাবে জুতো! হৃকতে হয়?) 
এগিয়ে এল লোকট!। হ্যা॥ সেই জনই “ 114 500. ৪০ 10, 006 
1)0106% ? [টাকাটা এনেছিলে ?] 

নাঃ! ছেলেট। ইংরাজীতে ফেলই মারবে । হেভমাস্টারমশা ই 
শ্রধু বললেন, না! সেট। গাড়িতে আছে 

: তাহলে নিয়ে এস 1 

: বাচ্ছাট। কই ? 

: এই শীতের মধো তাকে এখানে আনা যায়? আমি একটা 
চিঠিতে লিখে এনেছি সে কোথায় আছে। টাকাট। দিলেই খামটা 
তোমাকে দেব ।-__একটা মুখবন্ধ খাম সে দেখায়। 

কণডন বললেন, শোন বাপু জন, লিগুবার্গ যত বড়লোক বলে 
তুমি ভাবছ অত বড়লোক সে নয়। আমরা পঞ্চাশ হাজার ডলারই 
এনেছি তোমার প্রথম চিঠির নির্দেশ অনুযায়ী। এর বেশি আমর! 
পারব না! । 

লোকট। কি ভাবছে । কণগুন যোগ করেন। ছটো৷ কথা ভেবে 
দেখ। প্রথম কথা। পঞ্চাশ সে খুশি মনে দিচ্ছে। আমর! কথা দি 
এ নিয়ে পুলিশ তোমার পিছনে লাগবে না। বেশি দরাদরি করলে 
স্ৃতো৷ ছি'ড়ে যাবে। লিগুবার্গকে যদি তুমি বাধা কর আরও বিশ 
হাজার ধার করতে তাহলে বাচ্ছাট! পাওয়ার পর সে হয়তো 
প্রতিশোধ নিতে পুলিশে সব খবর জানাবে । দ্বিতীয় কখা-_ 
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: ঠিক আছে, ঠিক আছে । আমি এ পঞ্চাশ হাজারেই রাজী ! 

ডক্টর কণ্ডন তখন ফিরে গেলেন গাড়িতে । জনের সঙ্গে তার 
কী কথোপকথন হয়েছে লিগুবার্গকে বললেন। কর্নেল সকৃতঙ্ঞ 
ধন্যবাদ জানলে! ডক্টর কণুনকে। বৃদ্ধ বিচিত্র হসলেন। বললেন, 
প্লাস কর্নেল! এজন্য ধন্যবাদ দিও না! বরং তিরঙ্কার কর 
আমাকে! 

: কী বলছেন ! বিশ হ।জার ডলার বাঁচিয়ে ছিলেন আমার - 

হেডমাস্ট।রমশাই গ্লান হেসে বললেন; এই তিয়ন্তর ধর বয়মে 
আজই যে আমি জীবনে প্রথম মিছে কথ। বললাম ! তিরক্কাবই কি 
প্রাপা নয় আমার ? 

কর্নেল লিগুবার্গ জবাব দিতে পারলেন না। দেখতে থাকেন, 
পঞ্চাশ-হাজার ডলারের প্যাকেটট। নিয়ে আবে! ন্ধকাবে বুদ্ধ 
এগিয়ে যাচ্ছেন কবরগানার দিকে । ক্রান্ত বুদ্ধ। যেন এখনই এ 
উইলে। গাছের নিচে অন্তিম শয়ানে শুয়ে পড়বেন । যেন লিগুবার্গকেই 
তারপর খাটাতে হবে তার শিয়রে এক প্রস্তব ফলক ॥ 1767০ 1109 
1). 10102 0009010৮0০0 1160 00৮ 01109 [ এখ।নে শুয়ে 
আছেন ডক্টর কন? তার খ গুনুহূর্তের 'ইতিগজ' সমেত ]। 

কবরখানার একদিকে লাম্পপোস্টের আলো, অপর দিকে ঘন 
অন্ধকার । যেন এপ্রান্তে জীবন ও প্রান্তে মৃত্বা। সেই আলে।- 
আধারের সীমান্তে ছুই 'জন' দাড়ালেন মুখোমুখি | বিনিময় হল পণা। 
খামট। ওর হাতে দিয়ে সেই অন্ধকারের জীবট। বললে, কথ। দিন; 
আপনি বা লিগুবার্গ ছয় ঘণ্টার আগে খ।মটা খুলবেন ন।। 

: কেন ?_কগুন বিস্মিত | 

: বাঃ! আমাকে পালিয়ে যাবার স্থযোগট। তে। দেবেন ? 

': ও! আমার খেয়ল ছিল না। বেশ কথা দিলাম | 

: গুড নাইট !_লোকটা করমর্দনের জন্য হাতটা বাড়িয়ে দিল। 

এক মুহুর্ত ইতস্তত করলেন হেডমাস্টারমশাই। পর মুহুর্তেই 
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সমস্ত দ্বিধ। সঙ্কোচ ঝেড়ে ফেলে গ্রহণ করলেন ওর বাড়িয়ে দেওয়া 
হাত। মিথ্যাই যখন বলতে পেরেছেন, মিথ্যার সঙ্গে আপোস করতে 
পেরেছেন তখন আর দ্বিধা কি? ওর হাতট৷ ঝাকি দিয়ে বললেন, 
ঈশ্বর তোমাকে সুুমতি দিন ! 

সব কথা শুনে লিগুবার্গ বললেন, আপনি যখন কথ। দিয়েছেন, 
তখন এ খাম এখন খুলতে পারি না। এখন রাত পৌনে নয়টা । 
রাত পৌনে তিনটায় খুলব খামট।। তখন জান! যাবে, খোকন 
কোথায় আছে। 

ওর। ফিরে এলেন লিগুবার্গ ভিলায়। হোপ ওয়েল। হোপ- 
ওয়েল__ভালে। আশা ! এখন একট একট আশ। জাগছে । আর 
মাত্র ঘণ্ট| ছয়েক । বাড়ির বাইরের-ঘরে আলে। জ্বলছে । সেখানে 
অধীর প্রতীক্ষার অপেক্ষা করছে ওর।, কর্নেল ব্রেকিংরিজ, আর আন | 
অসীম উৎকণ্ঠায় ঘর-ব।র করছে নার্দ বেটি, ভায়োলেট, বাটলার 
অলিভার, কেয়ারটেকার এল্সি । সারা বাড়িতেই আলে। জ্বলছে 
একমাত্র এ নার্সারি বাদে। পয়লা! মার্চের পর এ ঘরে আর 
ইলেকটিক বাতি জ্বাল। হয়নি। সেখানে সন্ধবেলায় একটা 
মোমবাতি জেলে রেখে আসে বেটি অথব। ভায়োলেট। 

গাড়িটা এসে থামতেই ঘর ছেড়ে বেরিয়ে এলেন কর্নেল 
ত্রেকিংরিজ : কী হল ? 

: বল্ছি। আযান কোথায় ? 

: এ তো! 

কে বলবে এই সেই মিসেস্‌ আন লিগুবার্গ ! এক মাসে সে যেন 
'আধখান। হয়ে গেছে। বিষাদের প্রতিমৃতি। মৃত্যুকে তবু সা কর! 
যায়--মৃত্যু একট। অনিবার্ধ পরিণতি । কিন্তু অনিশ্চয়ত। ? সেষে 
প্রাণ খুলে কাদতেও দেয় ন।-_-ছেলের অমঙ্গল হবে ন|! সহান্ুস্ৃতি 
আর সাম্বনার হাত এড়াতে আযান দিবারাত ল্রকিয়ে থাকে । কদ্ধদ্বার 
কক্ষের ও-প্রান্তে। নিজের শয়নকক্ষে । এই এক মাসের ভিতর 
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মোমবাতিজ্বল। পাশের ঘরটাতে সে একবারও ঢোকেনি। আজ কিন্তু 
সে বাইরে এসেছে । বসে আছে বৈঠকখানায় | 

ওর! ছজন ঘরে ঢুকতেই আযান চোখ তুলে তাকালো । বর্ধার 
আকাশে যেন হঠাৎ উকি-মারা এক ঝলক চাদের আলো । সে- 
চোখে শুধু নীরব জিল্ঞাসা। কর্নেল লিগুবার্গ প্রথমেই সংক্ষেপে 
বলেন, খবর ভালই আন। খোকন কোথায় আছে ত৷ জানা গেছে। 

চাদের আলো নয়, বিছ্বাতের ঝিলিক । উৎসাহে লোজা হয়ে ওঠে 
আন: কোথায়? 

গাষ্ঠোপান্ত সমস্তট| খুলে বলেন লিগুবার্গ। ব্রেকিংরিজ আর 
আযান সাগ্রহে শুনতে খাকে। বেটি আর ভায়োলেটও কৌতৃহল 
দমন করতে পারেনি_ এসে দাড়িয়েছে দ্বারপ্রান্তে । শুধু বৃদ্ধ ডক্টর 
কণ্ডন করলগ্রকপোলে গভীর চিন্তায় ডুবে আছেন । 

নৈশ অভিমানের আগ্ন্ত বিবরণ পেশ করে কর্নেল মুখবন্ধ খামট 
টেবিলেব উপর রাখলেন । ঘড়ির দিকে এক নজর দেখে নিয়ে 
বললেন, রাত পৌনে তিনটেয় জান। যাবে__খোকন কোথায় ? 

গযান আবার প্রস্তরমূতি। একদৃষ্টে তাকিয়ে আছে খামটার 
দিক্ষে | 

কর্নেল ব্রেকিংরিজ একট৷ দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলেন, মাস্টারমশাই 
যখন কথ! দিয়েছেন তখন আর উপায় কি? আরও পাঁচ-ছয় ঘণ্টা 
অপেক্ষ। করতে হবে। 

কোথাও কিছু নেই হঠাৎ খি'চিয়ে ওঠেন ডক্টর গুন : তুমি কি 
চিরট! কাল গবেটই রয়ে গেলে ভিকৃ? 

চমকে ওঠেন কর্নেল ব্রেকিংরিজ | ডক্টর কগুনের ছাত্র তিনি । 
আজ না হয় কর্নেল হয়েছেন, একদিন ওুরই ক্লাসে ধমক-ধামক খেয়ে 
মানুষ হয়েছেন । মসঙ্কোচে বলেন) কেন স্তার ? 

: এখনও “কেন স্যার? আমি “কী' কথ! দিয়েছি লোকটাকে ? 
আমি বা লিগ্ডি খামট! খুলব না ছয় ঘণ্টার আগে। খামটা 
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বেওয়ারিশ পড়ে আছে টেবিলে! তোমরা! আর কেউ প্রতিশ্রুতি 
দিয়েছ? 

তা বটে !__ব্রেকিংরিজ হাতটা বাড়িয়ে দেয় । 

তার প্রসারিত হাতটা চেপে ধরেন বৃদ্ধ: না! তুমি নও 
তোমার কী অধিকার ! 

তাহলে ?আবার সব গুলিয়ে যায় কর্নেল ত্রেকিংরিজের ! 

এবার বৃদ্ধ অহেতুক ধমকে ওঠেন আনকে : তুমি কেমনতর “মা? 
হে, আন? তুমি জান ন।- মাতুন্সেহ এমন একট। স্বর্গায় জিনিস 
য। এই সব কিডন্যাপিং, রানসম মানির অনেক অনেক উধ্রে ? 
এ ঘরে একমাত্র তোম।রই তে। অধিকার আছে এ খামট! খুলে 
পড়ার! আমাদের মত চোর জোচ্চোর মিথ্যাবাদীর ক্ষমত! কি যে 
তোমাকে বাধ। দিই ! তুমি না-_মা'? 

চোখ ছুটে। জলে ভরে আসে আনের। ছ্েঁ। মেরে তুলে নেয় 
থামটা। 
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[ বাচ্ছাটা আছে একটা নৈকার | নাম 'নেলী'। নৈকাটা ছোট. 

২৮ ফুট লম্বা। হর্পনেক্স্‌ বীচ আর গ্ে-হেডের মাঝামাঝি 

এলিজাবেথ দ্বীপের কাছে নৈকাট! ভাসছে ] 

লোকটা তিন-তিনবার ৮০৪ ( নৌকা! )-কে ৮০৪এ (নৈকা ) 
লিখেছে অথচ শক্ত বানান 15181)0 (দ্বীপ ) লিখেছে নির্ভুল । আশ্চর্য! 


॥ তের ॥ 


তৎক্ষণাৎ ওরা তিনজনে রওন] হয়ে পড়লেন-_ব্রেকিংরিজ; লিগুবার্ 
'আর ডক্টর কণডন। রাত তখন ছুটো। | লিগুবার্গ প্টিক্মিরিঙে | এক 
ঘন্টার পথ আধঘণ্টায় অতিক্রম করে খরা এসে পৌছালেন 
কনেক্টিকটে, ত্রিজপোর্ট এয়ারপোর্টে । একটি আমফিবিয়ান প্লেন 
ভাড়া করলেন লিগুবার্গ। শুক হল অন্বেষণ-নূর্ধ তখন পূর্ব আকাশ 
আবীর ছড়াচ্ছে । 

এলিজাবেখ দ্বীপপুজজেব মংস্তজীবীর দল সার। দিনে বারে বারে 
আকাশ-পনে তাকিয়েছে__এ প্লেনের পাইলট কি আক মদ গিলে 
মাতাল?! পুবের স্ুষ পশ্চিমে ঢলে পড়ল; তবু একই জায়গায় 
ক্রমাগত পাক খেরে মরছে কেন? কোথায় যেতে চায় প্লেনট। ? 
ওদিকে হর্সনেকস্‌ বীচ এদিকে গে-হেড-_-এইটকু তে। দূবত্ব__সার। 
দিনে নাহক পাঁচশ বার পাক খেল প্লেনট।! মাঝে মাঝে সমুদ্রের 
এেত কাছে নেমে আসছে যে, ভয় হয় কোন নৌক|র মাস্তুলে 
ধাক। খাবে! বাহ।ছুর পাইলট ! ধাক্ধ। কিন্ত লাগছে না! কিছু 
খুঁজছে নিশ্চয়! কী? 

হা। খুঁজছে । প্লেনটা সমূদ্রে নামল । ছোট নৌকা! বেয়ে ওরা 
এল মতসজীবী সমবায় অফিসে ! একজন বুদ্ধ, ছুজন মধ্যবয়সী লোক । 
খোঁজ নিল 'নেলী' নামে নৌকার মালিক কে? 'নেলী'? ও নামের 
কোন নৌকাই নেই। বুড়ো মাঝিটা মাথা চুলকে স্মরণ করবার চেষ্টা 
করল। ন|! 'নেলী' নামের কোন নৌকা তো এ দিগড়ে কখনও 
দেখ! যায়নি | 

সমস্ত দিন ব্যর্থ অন্বেষণ করে ক্লান্ত খিন্ন তিনটি প্রাণী ফিরে চললেন 
লিগুবার্গ ভিলায় | 
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বেচারী আযান! সে বিশ্বাস করেছিল, খোকনকে নিয়ে তার বাপ 
আজ ফিরে আসবে । শুধু ও এক। নয়, বাড়িশুদ্ধ সবাই । ভায়োলেট 
তাই আজ একমাস পরে নার্সারি ঘরট। ধোওয়া মোছ। করেছে। নার্স 
বেটি খোকনের পুতুল গুলো সৰ আলমারি থেকে বার করে সাজিয়েছে 
টেবিলে । বাটলার অলিভার আপন খেয়ালে বাজার থেকে কিনে 
এনেছে একর।শ বেন্ুন। দড়ি দিয়ে সেগুলো নার্সারি ঘরে টাডিয়ে 
[দয়েছে। পাচক এল্সিও বসে নেই-জবর খানার আয়োজন 
করছে সে। আজ রাত্রে খানাপিনাটা খানদানী হওয়। চাই-_সেই 
খোকনের প্রথম জন্মদিনের মত। আজ তে। নবজন্মই হবে তাব-__ 
নতন করে জন্মবে | 

বিকেলবেল। 'একট। প্রকাণ্ড ফলের তোড়। নিষে মিসেস্‌ লিগুবার্গের 

রনকক্ষে প্রবেশ করল ভায়োলেট। আন উদাসীনভাবে বসে 

ছিল একট। এসাফায়। সলঙ্ছে এগিয়ে এসে ভায়োলেউট বললে, 
মাডাম! এই তোড়্াট। 'এঘরে রাখৰ ? 

আজ একমাস ফুলদানি গুলোয় কেট ফল সাজায়নি। ওদের 
কেউ বারণ ও করেনি অবণ্য | তবু এই অলিখিত আইনটা ভাঙার 
আগে ভায়েলেট গৃহকত্রার অনুমতি চাইতে এসেছে | আযান দেখছে 
সকাল “কেই সার। বাড়ির লোকজন চঞ্চন হয়ে আছে। অলিভার 
যখন বেলুন টাঙাচ্ছিল তখনও লক্ষ্য হয়েছিল আনের। তখন সে 
কিছু বলেনি। এখন চুপ করে থাকতে পারল না। বললে, না 
ভায়োলেট। এ-ঘরে নয়, নার্সারিতে | 

মুখট। উজ্জ্বল হয়ে ওঠে ভায়োলেটের | ফিরে যাবার জন্যে সে 
পা বাড়ায় । 

: থাক। ওটা আমার হাতেই দাও! 

ফুলের তোড়াটা হাতে নিয়ে আযান প্রবেশ করে পাশের ঘরে । 
সেখানে তখনও বেলুন আর কাগজের শিকল টাঙাতে ব্যস্ত ছিল বেটি 
মার অলিভার । তার। অবাক হল। গৃহকত্রা আজ একমাস পরে 
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এই প্রথম ঢুকলেন এ ঘরে । সসম্ভ্রমে তার! সরে দীড়ায়। অআ্যান 
এগিয়ে এসে ফুলদানিতে তোড়াটা বসিয়ে দেয় ! 


গাড়িটা খন পোর্টিকোর নিচে এসে থামল তখন লিগুবার্গের মনে 
হল তিনি বুঝি কোন গ্রাণ্ড পার্টিতে যোগ দিতে এসেছেন। সারা 
বাড়িটা আলো! ঝলমল । দরজা খুলে নেমে এলেন কর্নেল লিপগ্তবার্গ। 
যেন গার্ড অফ. অনার দিতে দাড়িয়ে আছে ওরা । অলিভার-বাস্কস্‌ 
ভায়োলেট-এল্সি-বেটি__হইাণ সবার পিছনে আরও কে একজন। 
মাথ[টা তুলতে পারলেন ন! কর্নেল। ধীরপদে এগিয়ে গেলেন ওদের 
মাঝখান দিয়ে। চোখাচোখি হল সারিরাধা মানুষজনের শেষ 
বাক্তিটির সঙ্গে । কর্নেল অস্ফুটে শুধু বললেন, আ"য়াম সরি ! 

সরি! সরিমানেকি? 

না! জবাবদিহি এখনও বাকি আছে। হাতিটা টেনে নিলেন 
আনর। বললেন, হতাশ হয়ো ন।। আজখুঁজে পাইনি বটে। 
তবে পাবই ! কোথাও কিছু একটা গণ্ডগোল হয়েছে ! 

পরদিন আবার কাগজে প্রকাশিত হল একটি বৃদ্ধ-্ৃদয়ের আর্ত 
জিজ্ঞাস! : তুমি কেমনতর মানুষ হে? তুমি কি বিশ্বাসঘাতকতা 
করলে? তবে কেন খুজে পেনুম না? জানাও-_জেক্সি ! 

তেশর।-চৌঠা-পাচই। তিন দিন কেটে গেল। কবরখানার 
সেই প্রেতাত্মা সাড়। দিল না। বাধা হয়ে কর্নেল লিগুবার্গ এলেন 
থানায় । বললেন; এবার আপনার দেখুন ! 

শিউ জাসি স্টেট পুলিশের প্রধান কর্নেল নর্মাল 3০17৮791210 
(ওর উপাধিটা! বাঙল! হরফে কি-ভাবে লিখতে হবে জানি ন! ) 
বললেন, আপনি বারণ করেছিলেন, কিন্তু আমরা জানতাম একদিন 
না একদিন আপনাকে আমাদের কাছে ফিরে আসতেই হবে। তাই 
আপনাকে ন! জানিয়ে কিছু কিছু সাবধানত। আমরা নিয়েছি । 

: কী? -_লিগুবা্গ কৌতৃহলী | 


১৩৬ 


: ট্রেজারী থেকে আপনি যে পঞ্চাশ-হাজার ডলার পেয়েছেন তার 
প্রতিটি নোটের নম্বর আমর! টকে রেখেছি । বন্তৃত প্রতিটি ব্যাঙ্কে 
জানানে! হয়েছে এ নম্বরী নোট জমা পড়লেই আমাদের খবর দিতে। 
ভয় নেই আপনার--নোটের নম্বরেব সঙ্গে যে লিগুবার্গ-কেস-এর 
কোনও (ঘমোগাযোগ আছে একথা আমর থঘুণাক্ষরেও প্রকাশ 
করিনি । 

ওরা না করলে কি হয়। বুদ্ধিমান প্রেস-রিপো্টারের দল ছুইয়ে 
ছুইয়ে চার করে ফেলল । নির্দেশট। আসছে নিউ-জাসি পুলিশ হেড- 
কোয়ার্টার্স থেকে । দ্বিতীয়ত অঙ্কটার নেগফল পঞ্চাশ হাজার ডলার | 
বাস্‌' এক ন্টবকমন্তি্ষ ফি লান্নাব কাগজে এক প্রবন্ধ ছাপিয়ে 
দিলেন- _কী কায়দায় লিগুবার্গ শিশুর কিডন্টাপারকে ধরবার চেষ্টা 
করা হচ্ছে ' 

রাগে দুঃখে মাথার চল ছিশ্ডতে ইচ্ছে করেছিল কনেল 
লিগুবার্গের। বাপা হয়ে তিনি ৯ই এ[প্রনন একটি বিবৃতি দিলেন : 
ছেলেপর। যে টাক। চেয়েছিল তাব পাই পথস। মিটিয়ে দেওয়! হয়েছে। 
অথচ ও-পক্ষ সর্ত মনে শিশুটিকে প্রঙাপণ করেনি । তার৷ 
যোগাযোগও করছে ন। | অবিলম্বে তাঝ! যদি পুনরায় যোগাযোগ 
না-করে তখন বাচ্চাটাব খবরের জলা মামাকে বিকল্প বাবস্থা 
নিতেই হবে। 

আরও এক সপ্তাহ কেটে গেল। কোনও খবর নেই । 

নিকপায়ভাবে কনেল “যাগাযোগ স্থাপন করলেন কার্টিসের 
সঙ্গে। কর্টিস্‌ কি এব মধ্যে কিছু খবর "পয়েছে? তা পেয়েছে । 
লিগুবার্গ অন্ত পথে চলছিলেন বলে এতদিন সে নীরব ছিল। এখন 
জিজ্ঞাসিত হয়ে বলল- _ইতিমধো স্যাম তাকে নিউআর্কের এক নির্জন 
বাড়িতে নিয়ে গিয়েছিল। সেখানে ছ্জন অপরিচিত লোকের সঙ্গে 
কার্টিসের পরিচয় হয়। একজন হচ্ছে মাঝি-শ্রণীর লোক। তার 
নৌকাটার নাম 'নেলী'। দ্বিতীয় জনের নাম জন-__তার চেহার। হুবন্থ 


১৩৭ 


ডক্টর কগ্তনের বর্ণনা অনুযায়ী। তবু নিঃসন্দেহ হবার জন্য কার্টিস্‌ 
বলে; তোমরাই যে আসল লোক, তা বুঝব কেমন করে ? 

জন তখন তার পকেট "থেকে এক বাগ্ডিল নোট বার করে বলে, 
নম্বর গুলো টরকে রাখ । বাড়ি যাও। মিলিয়ে দেখ। তারপর কথা 
বলতে এস। 

নম্বরেব লিস্টউ! কার্টিস্‌ বার কবে দেখায়। থানায়-রাখ। লিস্টে 
প্রতিটি নম্বরী নোটই পাওয়া গেল। কর্নেল লিগুবার্গ আবার আশার 
আলোক দেখলেন । কার্টিদএব হাতে বিশ হাজার ডলার গুঁজে 
দিমে বললেন, প্রিজ স্াব, ডু সামগণিং। আমার স্্রীর দিকে আর “চাখ 
তুলে ভাকানো মাচ্ছে ন।! 

ইতিহাস দীঘ করে লান্ভ নেই । গোটা এপ্রিল আর মে মাসে 
র্শেনল লিঞ্রবার্গ দ*-বারো বার 'বরিষেছেন তার বাচ্ছার খোজে । 
প্রতিবাবই ক|টিসেন সঙ্গে। প্রতিবারই কার্টিস বসছে, এবার ঠিক 
খবব পাওয়! গেছে! কিন্থ প্রতিটি ক্ষেত্রেই ও-পক্ষ শেষ পবস্ত পিছিয়ে 
গেছে। শেষবেশ কার্টিস্‌ এসে জানালো, ওব| বলছে সর্ত ছিল সন্তর 
হাজার ডলারের, উনি পঞ্চাশ দিয়েছেন, বাকি বিশ হাজার দিলেই 
বাচ্চাটাকে ফিরিয়ে দেওয়| হবে ! 

: বিশ হা তোমাকে আমি €সদিন দিয়েছি কার্টিস্‌? 

: “সন তে! হাত-খরচা কর্নেল ! 

লিগুবার্গ বলেন, লুক হিয়ার কার্টিদ্‌। বাচ্ছাট! এখনও বেঁচে 
আছে এট। প্রমাণ না পেলে আমি এক কপর্দকও বায় করব ন|। 

: কিন্তু সেট! কী ভাবে সম্ভব ? 

* অনেকভাবে হতে পারে । তোমাকে আমি বিশাস করি। 
তুমি স্বচক্ষে দখে এমে বল। তুমিতো দ্পক্ষের লোক, অস্গত 
বাচ্ছাটার একট! ফটে। এনে দেখাও ? 

: ঠিক অছে! আমি ওদের বলব । 

লিগুবার্গ এই নতুন পরিস্থিতির বিষয়ে আলোচনা করতে কর্নেল 
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ব্রিকেনরিজ-এর বাড়িতে এলেন । ওঁর বাড়িতে এসে দেখেন__কর্নেল 
ব্রিকেনরিজ মনমর হয়ে বসে আছেন। 

: কীব্যাপার ? তুমি কিছু খবর পেলে নাকি? 

: খোকনের বিষয়ে? ন।! কিন্তু শ্লিম, তোমার সঙ্গে কি 
ইতিমধ্যে ডক্টুর কগডনের দেখা হয়েছে? 

- নাতো । কেন? 

; আজ তাকে রাস্তায় দেখেছি! অদ্ভুত! উনি বোধহয় পাগল 
হয়ে যাচ্ছেন ! 

: তাই নাকি! কেন? 

কর্নেল ব্রিকেনরিজ জনবহুল রাস্ত। দিয়ে এক! ড্রাইভ করে 
আসছিলেন। হঠাৎ নজর হল ফুটপাথ দিয়ে একজন বৃদ্ধ হেঁটে 
যাচ্ছেন। অনেকট। ডক্টর জন কগুনের মত দেখতে । কিন্তু তিনি 
নিশ্চয়ই নন_ কারণ বৃদ্ধ বেশ কুঁজে। হয়ে হাটছিলেন ; তাছাড়। তার 
হাতে ছিন লাঙি! হেডমাস্টারমশাইকে কখনও লাঠি হাতে ঠুক্‌ ঠুক্‌ 
করে মেতে দেখেননি । তাই বুদ্ধকে অতিক্রম করে এগিয়ে যান 
কর্নেল ত্রিকেনরিজ। পরমুহূর্তেই ভিযুফাইগারে দেখতে পেলেন__ 
না! এ বৃদ্ধ সেই মাস্টারমশাই | কর্নেল বলতে থাকেন__- 

গাড়িটা পার্ক করে নেমে এলাম | ওর কাছে এসে বলি, এদিকে 
কোথায় যাচ্ছেন স্যার! 

: কে? কেবাব। তুমি? 

অব্‌ক হয়ে বলি, আমাকে চিনতে পারছেন না? আমি 
ব্রিকেনরিজ, 'ব্রিকেনরিজ, মানে ডিক ! 

: এক্সকিউজ মি। আমার ঠিক মনে পড়ছে না! কোথায় 
আপনাকে দেখেছি কর্নেল ! বাই ছ্ভ ওয়ে” আপনি কি আমার ছাত্র 
ছিলেন ? 

: কী আশ্চর্ষ! আছে হা! ! 

: কী আনন্দের কথা! আমার ছাত্র কর্নেল হয়েছে ! 
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অভ্যন্ত বুলি আউড়ে যাচ্ছেন। মুখে আনন্দের আভা ফুটে 
ওঠেনি আদে৷। তাই বলি, আপনার কী হয়েছে বলুন তো 1 কিছু 
কি থোয়। গেছে? 

: হ্যা বাবা ! বুড়ো মানুষ_কোথায় কি রাখি! একদম খেয়াল 
থাকে না! 

এতক্ষণে খেয়াল হল- সেজন্যই উনি কুঁজে! হয়ে হাটছিলেন। 
বোধহয় কিছু খু'ঁজছিলেন ব্াস্তায়। বোধকরি মানিবাগটাই খোয়া 
গেছে পথে । তাই প্রশ্ন করি, কী হারিয়েছে? আপনার পার্স? 

: না,না। মানিবাগ নয় 

: তাহলে ? 

সোজা! আমার চোখে চোখ রেখে বললেন, একট! ম্যাম ! এই 
তিয়াত্তর বছর ধরে সেট। ছিল আমার পকেটে । হঠাৎ হারিয়ে গেল। 
একটা বিশ্বঃ্কস : মান্ষেব উপর বিশ্বাস হারানো পাপ! 


নিরুপায় লিগুবাগ আবার বাঙ্ক থেকে বিশ-হাজার ডলার তুললেন । 

কিন্তু টাকাটা তাকে খরচ করতে হয়নি । 

সেদিনই সন্ধ্যায় একটা পুলিস-ভাযান এসে থামল বাড়িতে। 
ইন্সপেক্টর হাারী ওয়াল্স্‌। মাথা থেকে ট্রপিটা খুলে বললে, কর্নেল ! 
একবার আমার সঙ্গে আসতে হবে। 

: কোথায়? 

: থানায় । একটা জিনিস সনাক্ত করতে হবে ! 

: কীজিনিস ?- আসন ছেড়ে উঠে দাড়িয়েছেন কর্নেল । 

ইন্সপেক্টর ইতস্তত করছে। 

: আমার সব সহা হবে ইন্সপেতর ! বলুন আপনি ? 

: আজ্জে হা, বলতে তো হবেই ! 

ঘণ্টাখানেক আগে লিগুবার্গ ভিলার অনতিদূরে একটা গর্ত থেকে 
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শেয়ালে-খাওয়া একটি শিশুর মৃতদেহ আবিষ্কৃত হয়েছে | বছর 
হুয়েকের বাচ্ছা ! 

বজতমুষ্টিতে টেবিলের ছুটি প্রান্ত ধরে নীরবে কয়েক মিনিট অপেক্ষা 
করলেন লিগুবার্গ। তারপর মাথ! নিচু করেই বললেন, কঙ্কাল ? 

: আজে হ্যা! 

: ওর ডান পায়ের অনামিকা ও কনিষ্ঠার হাড় ছুটো৷ কি জোড়া ? 

: তা লক্ষা 'করিনি আমি। চার্শস অগস্টাম জুনিয়ারের কি 
ভাই ছিল? 

মাথা তুললেন লিগুবার্গ। বললেন, চলুন। আমি প্ররস্তুত। 
আমি নিজেই সনাক্ত করব । 

থানার সামনে রীতিমত একটা জনতা । খবরটা রটে গেছে। 
' ক্যামেরাপারী সাংবাদিকের দল যথারীতি হাজির | এ অবস্থাৰ ছৰি 
একট। দুর্লভ সক্কলন সাংবাদিক জগতে-_লিগুবার্গ মাথায় হাট ন 
দিয়ে পণে নেমেছে 1! তার কোটের বোতাম উল্টো ঘবে লাগনো । 
সে দাড়ি কামাতে হুলেছে আজ । 

ভিড ঠেলে এগিয়ে মায় লিগ্ডি! 

সামনের ঘরটাও লোকে লোকারণা । ভ্রক্ষেপ হল না চালস 
, লিগুবার্গেব | ঝুঁকে পড়ল সে টেবিলের উপর। ইন্সপেক্টর ওয়াল্স্‌ 
সরিয়ে দিল উপরের চাদরটা । একটা মানবশিশুর কঙ্কাল। না! 
কঙ্কাল নয়। নিম্াঙ্গের অস্থি মাংসচ্যুত হয়েছে বটে, কিন্ত যুখে 
অনেকটা মাংস লেগে আছে! একটা চোখ আছে, দ্বিতীয়টা বোধহয় 
কোনও পাখিতে ঠকরে খেয়েছে ! লিগুবার্গ টেনে নিলেন বাচ্ছার 
ভান-পাখানি । কী যেন দেখে মুখটা তুললেন । মাথাটা নাড়লেন। 
যার ভাবার্থ, ইয়েস্‌! 

ফ্লাস! ফ্র্যাস্! ফ্র্যাস্‌! 

পাচ-সাতট ক্যামেরার ফ্র্যাস্-বাল্ব ঝল্সে ওঠে । ছুর্ণভ মুহুর্তের 
স্মৃতি। অতলাস্তিক বিজয়ী স্লিম্‌ লিগুবার্গ অতলান্তিক শোকসাগরে 
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ডুবে মরছে! এ ছবির যে লাখো টাকা দাম! হে মহামহিম 
মাঞ্িন সংবাদদাতা ! তোমাদের কীততিকে লাখে সেলাম ! এ চোখ 
খুবলানে। বাচ্ছাটার ক্লোৌস-আপও নিয়েছ তো? কাগজে সেটা 
ছাপবে না ? 

ডক্টর জন কগুন নামে এক বুদ্ধ বোধকরি তখনও নিউআর্কের 
পথে পথে কী যেন খু'জে ফিরছেন। তিয়াত্বর বছর ধরে কী একট! 
অমূলা সম্পদ ছিল তার বুক পকেটে । হঠাৎ খোয়া গেছে সেটা ! 
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॥ চৌদ্দ ॥ 


স্বীকার করি এ অধ্যায়ট। চার্লস অগস্টাস্‌ লিগ্তবার্গের জীবনীব 
সঙ্গে ঠিক অঙ্গাঙ্গী নয় । কিন্ত তবু তা আমাকে লিখতে হবে । ছুটি 
কারণে। প্রথম : চার্লস্‌ লিপ্তবার্গ তার আশপাশের মানুষকে কীভ।বে 
প্রভাবিত করেছিলেন এ অপায়ে তাৰ মাভাম আছে- ছুই : মাঞ্চিন 
মূলুকের বিরুদ্ধে যে অভিযোগ এনেছিলাম মাফিন মুলুক তারই জব।ব 
দিয়েছে। সে-দেশে শুধু জন গ্য কিডশ্যাপার, জন কার্টিস্‌ আব নিলজ্জ 
সা"বাদিক ছাড়াও মানুষ আছে। আছে "দমস্‌ কিন্*এর মত 
গোয়েন্দ, আর্থার “কালাবের মত বৈদ্ানিক, উক্টুব শোয়েনফেল্ড-এর 
মনত মনস্তান্তিক ! স কগ। লিপিবদ্ধ ন। কব। আমার অন্যায় হবে । 

লিগুবার্গ-রহস্তে তিনজন 'জন' রঙ্গমঞ্চে প্রবেশ করেছিলেন। 
ভার মদ্যে জন কগুন তে! পে পথে ঘুরছেন, মানুষজন চিনতে 
পারেন না । কিডন্থাপাব জন 'জনাবণ্যে হারিয়ে গেছে। কোনও 
পদচিহ্ন ন। রেখে । ভভীয়জন জন কার্টিস্‌ এখন জেল খাটছে। 
প্রতারণর দায়ে। সে আছ্ন্ত মিছে কথ। বলেছিল ! 

যে কারণে কন্েল লিগ্তবার্গ পুলিশকে 'এগি“য় আসতে দেননি “স 
কারণটা! আর নেই। এখন পুলিশ তার কর্তব্য করলে আর আপন্তডি 
করবেন ন| লিখি। বরং তিনি চান-_সেই প্রতারকের আইনানুগ 
শাস্তি হক। তার য গেছে ত। ফিরবে ন।। কিন্ত মাফিন নাগরিক 
হিসাবে তিনি অ।ইনকে সর্বতোভাবে সাহাযা করতে প্রস্তত | শুক 
হল পুলিশের জেরা । 

ত্রিশজন নিউ জার্সি পুলিশ গোয়েন্দা ঝাঁপিয়ে পড়ল । যগেষ্ট 
দেরি হয়ে গেছে। ত| হক, ওরা প্রত্যেকটি কু” খু'টিয়ে দেখবে । 
নিউ জাগি গোয়েন্দ বিভাগের ধারণা এ-কাজ বাইরের নয়; ভিতরের । 
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কিডন্তাপার জন কেমন করে জানল যে, সেই ১লা মার্চ বাচ্ছাটা! 
এ ঘরে, এ সময়ে এক ঘুমাবে? বস্তুত সে সপ্তাহান্তে যাদ ওরা 
ইগল্উডে আযানের মায়ের কাছে যেতেন, তাহলে তার সমস্ত 
পরিকল্পনাই তে বার্থ হত। ওর! যে সেসপ্রাহান্তে যাননি এটা 
কে কে জানত ? শুধু বাড়ির কজন। 

সন্দেহ ঘনিয়ে এল ছটি মান্ধকে ঘিরে, আরি জনসন আর 
ভায়োলেট শার্প। প্রথমজন হচ্ছে নাস বেটির বয় ফেগড: দ্বিতীয়জন 
সম্প্রতি-নিযুক্ত একজন অবিবাহিত। ইংরাজ তবকণী। একজন 
অফিসারকে ই লাগে পাঠ।নো। হল বেটি, ভায়োলেট এবং তোয়েটলির 
”বাশ্রমের সংবাদ সংগ্রত কবে আনতে । 

ইন্মপেক্টুর ওয়ালম্‌- এর সন্দেহট। ঘনীভূত হল ভায়োলেট শ।পকে 
পিরে। বীতিমতে। সুন্দরী, এ1ঠ1শখ ব5019 অনুটা। কারও সঙ্গে 
"দ্নামেশা করে না। প্যফেগ ণনঠ | নেহ? না! আছে। জেবার 
খে নান বেটি স্বীকার করে ফেলেছে, খটন।র দিন সলা।য়__এই ছয়ট। 
নাগাদ, সে সিছিব পে দখেছিত। দলাট। | ভায়োলেটের বষকেণ্ড 
তক জছিয়ে বরেচুন খান্ছে। ডল ভাই নয়, ওব। দজন সে রাত্রে 
সিনেমা 'দখতে গিয়েছিল: 

তাউ নাকি! কহ এসব কথ। তো 'ণতক্ষণ ঝলোন ভায়োলেট। 

: ঘটনার সময় অর্থাৎ ১লা মাচ র।ণ্চ আটটায় তিমি কোথায় 
ছিলে? 

একেবারে সাদ" হয়ে যায় ভায়োলেট । অনেকক্ষণ চিন্ত। করে 
বলে? সিনেমায় । 

: কীবই? 

সেকথা মনে পড়ল না ভায়োলেটের। মাত্র আড়াই মাস 
আগের কথা, একেবারে বেমালুম ভূলে গেছে । শুধু বইটার নামই 
নয়, গল্পটাও__কে-কে অভিনয় করেছিল, কিছুই মনে নেই! সেদিন 
সিনেমা! হলে কোন পরিচিত মানুষকে দেখেছিলে কি ? হ্যা দেখেছিল । 
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ছজনকে । কিন্ত তাদের নাম মনে নেই । বেশ কথা । তুমিকি 
বাপু একা-একা! গিয়েছিলে সিনেমা দেখতে ? এবার নয়ন নত হুল 
ভায়োলেটের | বললে, না, একজন 'আযকোয়েণ্টেন্ের' সঙ্গে । 

'আকোয়েশ্টেম্স' । বন্ধু নয়, সগ্ভ পরিচিত কেউ। 

: কতদিনের পরিচয় ? 

নত নয়নেই স্বীকার করল ভায়োলেট, মাত্র দিনের | দিন ছুই 
আগে, ফেব্রুয়ারীর শেষ সপ্গুতে 'স যখন বাগানে বেড়াচ্ছিল তখন 
সেই ছেলেটি এসে যেচে 'আালাপ কবে । 

কমে? কীনাম? কীপরিচয়? কোথায় থাকে? 

এদিক ণ্থকে ভাষোলেটের সেই ভদ্বলোকের-এক-কথা : 
জানি ন!। 

সকে পছে ইন্লশেক্টর গশালস শক ডিলার মিস্‌ আ মি যদি 
বলি --সেই সঙ্গ এরচিত কাবা -শাপ্স হম, ধাম। বংপের নম, 
ঠিকানা নিছু১ তে।মার মনে পড়ছে ন।. “স ঘটনার দিন সন্ধা। ছয়টায় 
সাডন নিচে আমাকে জছিযে পবে চশ খাস্ডিল তাহলে তুমি কি 
নশীকান করবে ? 

হঠাৎ দু হতে যুখ ঢেকে ফপিয়ে কেদে ফেলল ভায়োলেট । 

জের| করতে জানে ওয়ালস্‌। “স অপেক্ষা করে। কেদে নিক। 
ওতে মনটা হালকা হয়। চোখের জলে মনটা দ্রবও হয়-_-তখন 
সেই পিছল মনের পথে স্বীকারোক্তি পিছলে বেরিয়ে আসে অনেক 
সময়। মেয়েটির কমাল একেবারে সপজপে হয়ে গেলে ওয়াল্স্‌ তার 
পাট-ভাঙা কমালটা বাড়িয়ে পরে। ভায়োলেট ধন্যবাদ জানায় | 
গ্রহণ করে না। 

: এবার লক্ষ্মী মেয়েটির মত স্বীকার করতো! বাছা-_কী নাম 
তোমার সেই প্রেমাস্পদের ? 

: বিশ্বাস করুন। নামটা আমার মনে নেই। 

: দেখ মিস্‌ শার্প! আমি দশ বছরের বাচ্চা নই। যে ছেলেটি 
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তোমার চুম্বনের নৈকট্যে এসেছিল মাত্র আড়াই মাস পুর্বে_যে 
বেটিকে বলেছিল, নৈশ আহার তোমরা হোটেলে সেরে আসবে, তার 
নামটা তোমার মনে নেই এ কথ! আমাকে বিশ্বাস করতে বল না। 
আমি বলছি না, তোমার সেই বয়ফ্রেণ্ডই 'জন ছ্য কিডন্যাপার'। বা 
সে এ দলভূক্ত_খুব সম্ভবত তা নয়_কিন্ক সে হয়তো এ বিষয়ে 
আলোকপাত করতে পারে। মিসেস্‌ আন লিগুবার্গকে দেখে 
তোমার দয়া হয়না? তুমি কিসতাই চাওন!' সেই নশংস শিশু- 
হত্যাকারী ধরা পড়ুক! সেই কাকে ঠোকরানো 'একটা দ্-বছবের 
শিশুর কঙ্কাল-.. 

: ও ক্রাইস্ট! __আর্তনাদ করে ওঠে মিস্‌্শাপ। আবাব 
ভেঙে পড়ে কান্নায় । বন্গে, বিশ্বাস ককন ! 'আজ আমার কিছুই 
মনে পউছে না! কাল কাল বলব! 

: বেশ তাই! --উঠে দ্রাড়ায় ইন্সপেক্টর ওয়াল্স্‌। হাট 
রাক থেকে হাটা পেড়ে নামায় । যাবার সময বলে বায়ব্ুমি 
যে জবানবন্দী দিলে মিস্‌ শার্প, তাতে আজ রাতে “তামাকে লক- 
আপে রাখা যেত। কিন্তু ত। আমি করছি না । আমি আশা করব 
আমাদের সঙ্গে তৃমি সহযোগিতা করবে । সার! রাত সব ভাল করে 
ভেবে রেখ। তোমার বয়ফেপ্ডের নাম, ঠিকান।, কী সিনেম। 
দেখেছিলে, সিনেমা হলে কাকে-ক।কে দেখেছ__অথাৎ তোম।র এবং 
তোমার বয়ফ্রেণ্ডের আলেবি । কাল সকালেই আমি ফিরে আসব 


বাকি জবানবন্দীটকু নিতে । 


তাই এসেছিল ইন্সপেক্টর ওয়াল্স্। সকাল সাতটায়: কিন্তু মিস্‌ 
ভায়োলেট শার্পেব বাকি জবানবন্দীটুকু তার নেওয়! হয়নি | লিগুবার্গ- 
ভিলার সামনে একটা ভিড় । কীব্যাপার? ব্যাপার অচিন্তনীয়। 
ও বাড়ির একটি পরিচারিকা_ মিস্‌ ভায়োলেট শার্প, গতকাল রাত্রে 
এক মুঠো স্লিপিং পিল খেয়ে শুয়ে পড়েছিল | আজ সকালে তার 
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মৃতদেহ আবিষ্কৃত হয়েছে । মে আজ ইন্সপেক্টর ওয়া ল্স-এর নাগালের 
বাইরে । বোধকরি এখন সে সেই কাকে ঠোকরানে। ছু-বছরের 
শিশুটার রক্ত মুঁছয়ে দিচ্ছে অশ্রাভেজ। রুমালে ! 

নিউ-জাসি স্টেট পুলিশের তরফ থেকে সাংবাদিকদের জানানে! 
হল। [175 5815196 0: ৬109166 917910062 90106]5 0205 09 
০0189) [10০ 519]91010199 00170210015 161 5011 151)0- 
15085 ০£ 0৪. ০1700. [ ভায়োলেট শার্পের আত্মহত্যা স্পষ্ট 
ইঙ্গিত দিচ্ছে অপবাধের সঙ্গে তার ঘনিষ্ঠ যোগাযোগের ]। তা তো 
বটেই! এখন তো! ব্যাপারটা জলের মত পরিষ্কার! ভায়োলেটের 
বয়ফ্রেগুই সম্ভবত সেই 'জন'! ভায়োলেট তার নাম-ধাম পরিচয় 
গোপন করতে 'চয়েছিল। ওর। আদৌ সিনেম। দেখেনি । ওর। 
ছুজনে মিলে বাচ্ছাটাকে চুরি করেছিল ! কী শয়তান মাগী । ধর্দের 
কল বাতাসে নড়ে! বিবেকের দংশন এবং অভিজ্ঞ পুলিশ ইন্সপেক্টরের 
জেরার খোচ। সইতে ন। পেবে মাগী শেষ পর্ষন্ আত্মহত্য। করেছে। 
পুলিশ কিন্ত থামবে না তা বলে! সে খুঁজে বার করবেই, 
ভায়ে।লেটের সেই অন্ত বয়ফেগুকে | 

সংবাদপত্রে ছাপ! হল পু!লশী বিরৃতি। 

বেলা দশটার মধো ঘটল একট। আজব ঘটন। ! 

খবরের কাগজ হাতে একটি বছর ত্রিশ-বত্রিশ বয়সের ভদ্রলোক 
থানায় এসে হাজির । বললে, ইন্সপেক্টর ওয়াল্স্‌ কার নাম? 

. আমার! কেন? 

: আপনি কাল ভায়োলেটের এজাহার নিয়েছিলেন ? 

: হ্যা! কেন? 

কোথাও কিছু নেই ঠাস্‌ করে এক থাঞ্সড় কষিয়ে দিল বেমক। ! 
একী! একী' মুখ থাকতে হাত কেন? ছুটে এল পুলিশ আর 
সার্জেন্ট | হাতকড়া উঠল ছোকরার হাতে । ছুই বন্দুকধারী 
দুদিকে পাহারা দিয়ে তাকে নিয়ে এল থানায় বড় দারোগার ঘরে | 
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জবানবন্দী দিতে হবে । থানার বুকের উপর বসে খানার ইন্সপেক্টরের 
দাড়ি ওপড়াবার এ ছুর্মতি হল কেন তার। বল! কৈফিয়ত দাও ! 

সংক্ষেপে কৈফিয়ত দাখিল করল ছোকর1। বললে, তার নাম 
আনেস্ট মিলার । ঠিকানাও জানালো । বললে; সেই হচ্ছে মিস্‌ 
ভায়োলেট শার্পের বয়ফেণ্ড। পয়ল! মার্চ সে সিনেমায় নিয়ে 
গিয়েছিল বান্ধবীকে । সিনেমার নাম বলল। সেখানে পরিচিত 
নাদের সঙ্গে দেখা হয়েছিল তাদের নামও বলল । যে হোটেলে 
খেয়েছিল তার নামও বলল । ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই যাচাই করে 
দেখা "গল মিলার ছোকর। যা বলছে তা আন্ত সতা। যে ছুজন 
স্থানীয় লোকেব্র নাম সে বলল । তাদের একজন স্বীকার করলেন-_ 
হা, লিগুবার্গ পরিবারভুক্ত মিদ্‌ ভায়োলেট শাপ একটি ছেলের সঙ্গে 
(সনেমা দেখেছল পম্নল। মাঠি। সিনেমা হলে দেখ। হবেছিল দের । 
“তীধক্গন বললেন, হা] তিনি সম্্ীক এ রাত্রে সিনেম! দেখতে মান । 
আনেস্ট মিল।র দেব পরিচিত। সিনেমা হলে আনেস্ট উপস্থিত 
ছিল। -তার 2 একটি পঁচশ-ভরিশ বছরের রীতিমত সুন্দরী মহিল।। 
তাকে এর। "চনেন না। একজন স্থানীয় ধুল-শিক্ষক, অপরজন 
ডাক্তার সজ্ঞানে মিখাকথ! বন। ব। ষড়যন্ত্রের মধো থাকার মত 
মানত তারা নন। সেই রেস্তেবার মালিকও চিনতে পারল আনে্স্ট 
মিলারকে | হ্যা, এই ভদ্রলোক ।মস্‌ ভায়োলেটকে নিয়ে পয়লা মে 
তার রেস্তোরায় নৈশাহার করেন। ভায়োলেটকে তিনি ভাল 
রকমেই চেনেন । লিগুবার্গ ভিলায় মদের যোগান তিনিই দিয়ে 
থাকেন। 

তাহলে? আত্মহতা। করল কেন ভায়োলেট ? 

মিলার বলে, আমার নাম তার মনে ছিল না এটা হতেই পারে 
না। এই দেখুন তার চিঠি ! 

অকাট্য প্রমাণ! মার্চের প্রথম সপ্তাহেই সে ওয়াশিংটনে যায়। 
সেখানে তার ঠিকানায় চিঠি লিখেছে মিস্‌ শার্প। সে চিঠিতেও ১লা 
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রাত্রের সান্ধ্যস্মৃতির উল্লেখ আছে। কারণ ভায়োলেট লিখেছে-_ 
“তুমি আমি যখন বসে সিনেম! দেখছি+ ঠিক তখনই আমাদের বাড়িতে 
কী কাণ্ডট। ঘটেছে, নিশ্চয়ই কাগজে দেখেছ তা!” 

হা, স্বীকার করে মিলার-_-ওরা দুজনেই পরস্পরের কাছে 
প্রতিজ্ঞাবদ্ধ ছিল-_ওদের প্রেমের কথা, কোর্টশিপের কথ, আপাতত 
গোপন থাকবে : কিন্ত তার মানে নিশ্চয় এই নয় যে, ওর নাম 
গোপন করবার প্রশেজনে ভায়োলেটকে আত্মহতা। করতে হবে ! 


সমস্ত পৃথিবী ধিকারে মুখর হয়ে উঠল। ছ্য ডেলি টেলিগ্রাফ লিখল, 
“নিউ জাসি স্টেউ পুলিশের অসামান্য কগতৎপরতার এ এক 
এতিহাসিক নিদর্শন | শিশুর হতাকারীকে খুঁজে বার করতে না 
পারলেও একটি নিরপরাধ কণীকে জেরার গ্'তায় টার! হতাণ 
করতে পেরেছেন । তাহ ব। কজন পারে?” 

লগুনে, পার্লামেন্টে একজন এম. পি. প্রশ্নট। ভুললেন_ মিস্‌ 
ভায়োলেট শাপ ব্রিটিশ নাগরিক । পুলিশী মতা[চারে ভার মৃত্যুর 
বাপাবট। তদস্ত করে দেখার জন্য পার্লামেণ্ট নির্দেশ দিল হিজ. 
ম্যাজেস্টিজ, নিউইয়র্কস্থিত কনসাল-জেনারেলকে। 

মাথ। হেট হল নিউ জাগি পুলিশের । বস্তত গোট। মাফিন 
যুক্তরাষ্ট্রের স্বাস্থ বিভাগের । 


॥ পনের ॥ 


নিউইয়র্ক শহরের উপকণ্টে একটা এক-কামরার অ্যাপার্টমেন্ট। 
সকাল সাতট। | খবরের কাগজ পড়তে পড়তে খাড়া হয়ে উঠে বসল 
জেমস্‌ ফিন্। নিউইয়র্ক সিটি পুলিশের তকণ লেফটানেন্ট। ছুড়ে 
ফেলে দিল কাগজটা | ঘরময় পায়চারি করল কয়েক মিনিট | এক 
কামরার বাসা-বাড়ি। এক। থাকে । বিবাহ করেনি । লেঃ ফিন 
নিউইয়র্ক সিটি পুলিশের অতান্ত উজ্জ্বল রত্ব। ইতিমধ্যেই কয়েকট; 
কাজে সুনাম কিনেছে । 

ফিন ড্রয়ার থেকে টেনে বার করে একটা ডশিয়ার__ফাইল, আর 
কি। পাত উল্টে মায়। ছবি, কাগজের কাটিং, নানান তথা! 
ফাইলের উপর লেখ। : লিগুবার্গ_মাই হিরে। ! 

সরকারী ফাইল নয়। ওর বাক্তিগত সংগ্রহ | 'হবি' | 'এটাই জেমস্‌ 
ফিন-এর দ্বিতীয় পরিচয় । সে একজন এক নম্বরী “লিগ ফ্যান 
কিন্ত ওর দৃষ্টিভঙ্গি বিচিত্র। চার্লস অগস্টাস লিগুবা্গকে সে চর্মচক্ষে 
দেখেনি । তার অটোগ্রাক নেই ওর সংগ্রহ খাতায় । ১৯২৭ সালে 
ব্রডওয়েতে যে পঁয়তাল্লিশ লক্ষ মানুষ জমায়েত হয়েছিল লিগুবার্গকে 
অভিনন্দন জানাতে সেখানেও হাজির! দেরনি ফিন্‌। এদিক থেকে 
ওর চোখে লিগ্ড হচ্ছে 'ইয়াবো আনভিজিটেড ।' 

কিন্ক তার প্রতিটি তথা ওর ফাইলে তারিখ অন্ুনায়ী সাজানে| । 
ফিন্ও গরীব ঘরেব ছেলে । কৈশোরে খ.মারে কাজ করেছে। 
লিডিকে সে মনে মনে পুজ। করে । বাচ্ছাট! ঢুরি যাওয়ার পর সে 
প্রতিটি তথ্য সংগ্রহ করে গেছে । সেই তথাসমুদ্ধ ফাইলটা নাড়াচাড়া 
করে দেখল কিছুক্ষণ । তারপর উঠে গেল টেবিলের কাছে। 
টেলিফোনট। তুলে নিয়ে ডায়াল করল একটি আনলিস্টেড নম্বর | 
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নিউইয়র্ক স্টেট পুলিশের সর্বোচ্চ কর্তার বাড়ির ফোন । ফিন্‌কে তিনি 
অতান্ত স্েহ করেন। 

ও-প্রান্থবাসী আত্মঘোষণী করতেই ফিন্‌ বল্ল : পাঁচ মিনিট সময় 
দেবেন স্তার? একটা জরুরী কথা ছিল। 

: এস । বাড়িতেই । সাড়ে নয়টায় ।__-সংক্ষেপে বললেন বড়কর্তা | 

তখনই তৈরী হয়ে নিল ফিন্। গাড়ি বার করল গ্যারেজ থেকে। 

কাটায় কাটায় সাড়ে নয়টায় ডাক পড়ল ওর। শীতাতপ্রনিয়ন্ত্বিত 
কক্ষে শন্দানরোধক দরজাট। বন্ধ হয়ে গেল ওর পিছনে । মাথ। 
থেকে ট্রপিট। খুলে জেমস্‌ ফিন্‌ বললে, গুড মনিং স্যার! 

: বস" ফিন! সকালটাকে ঠিক স্তুপ্রভাত বলতে পারছি ন। | 
কাগজ দেখেছ? মনে হচ্ছে মুখে কেউ এক বোতল কালি ঢেলে 
দিসেছে। 

এ জনন্তীয় সেটিমেন্টাল কথ। উনি সচরাচর বলেন না। ফিন 
বললে, সেই বিষয়েই কথ! বলতে এসেছি স্যার । 

: ঠিকই আন্দাজ করেছি। তুমি তে। লিগ্ডি-ফান্। বল? 

. একট। ভিক্। আছে স্যার ? 

: বল না খুলে_ আমতা-আমত। করছ কেন? 

: কাজট। আমাকে দিন! 

গন্তার হলেন বড়সাহেব। একটু ভাবলেন। তারপর বললেন, 
মামি দুঃখিত ফিন্। এ কাজট। এখন সবচেয়ে গুরত্বপূর্ণ! আমি 
কোনও চান্স নিতে পারি না। সাব! পৃথিবী এখন দেখছে আমেরিকার 
সেপ্টাল পুলিশ এবার কি করে। এতবড় দায়ি তোমার মত 
জ্রনিয়াব একজনকে দিতে পারিন।। অত্যন্ত অভিজ্ঞ কোনও 
লোককে দযিহ্ দিতে হবে । 

মাথ! হেট করে বসে থাকল ফিন্‌। বড়সাহেব সহান্ভূ(ত দেখিয়ে 
বললেন, ছুঃখ কর্প ন। লেফটানেন্ট ফিন। রোম শহর একদিনে গড়ে 
ওঠেনি । 
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ফিন্‌ উঠে ঈীড়ায়। কি একটা কথা বলতে গিয়েও বলে না । 
বরং বলে, তাহলে বাই স্তার ? 

: তুমি কি-একটা কথা বলতে চাইছিলে মনে হল ? 

মান হাসলে ফিন্‌: বলল, না" কাজের কথা কিছু নয়। আপনি 
ইতিহাসের উদাহরণ দিলেন কিনা, তাই আর একটি এতিহাসিক 
ঘটন। মনে পড়ে গেল আমার । 

বড়সাহেব ইতিহাসে ছাত্| কৌতুহলী হন তিনি। বলেন, 
বল, শুনে রাখি ? 

: এমন কিছু পুর।নে। দিনেব কথ! নয় স্যার । ১৯২৭-এব ঘটনা । 
শিকাগে। “সণ্ট লুইয়েব এক ভ1ক-হরকরা পাইলট এই শহরেই “রাইট 
বেলেস্ক।? কোম্পানিতে পনের হাজার ডলার দিয়ে একটি প্লেন কিনতে 
এসেছিলেন । কোম্পানির বডকর্ত। মিস্টার চার্লস লেভিন তাকে 
বলেছিলেন, “অ্টেগ প্রাইজ জয় কবাটা ছেলেখেল! নয় । এতবড় 
দায়িত্ব তোমার মত একজন জ্নিয়াবকে দিতে পারি ন।।' বস্তুত তখন 
মিস্টার লেভিন মনে মনে নিবাচন করছিলেন অনেক বেশি অভিজ্ঞ 
কপিতান ফংক, কমাগার বয়েড 'অধব। লেঃ কমাণ্ডার নোয়েল 
ডেভিসের মধো একজনকে | অনভিজ্ঞ এ ডভাক-হরকরার বয়স তখন 
এই আমারই মত 

একসঙ্গে অনেকগুলো কথা বলে জেমস্‌ ফিন্‌ থামল । তার 
কপালে কিছু কিছু ঘাম জমেছে । আবেগের বসে কথাগুলে। বলে 
গছে। হঠাৎ খেয়াল হল- কাকে কী বলছে! 

বড়সাহেব ততক্ষণে উঠে দাড়িয়েছেন | ফিন্‌ আটেনশান হল। 
বড়কর্তা হঠাৎ ভান হাতখান। বাড়িয়ে দিলেন । অবাক হল ফিন্‌। 
আরও অবাক হল খন উনি বললেন, থাক্ক ফিন্‌! ইতিহাসে তুমি 
পাস করেছ! আমার শুভেচ্ছা রইল! সেই কিডন্যাপার জনকে 
খুঁজে বার কর তুমি ! 

: তার মানে স্যার - আমি আমাকে : 
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: ইতিহাস পড়ি কেন? এঁতিহাসিক ভুল যাতে নিজেরাই না 
করি। তাই নয়? 
লেঃ জেমস্‌ ফিন্‌ এল নিউ জাঙ্সিতে । সরকারী আদেশে । এতদিন 
স্থানীয় পুলিশ যে সব খবর আকড়ে রেখেছিল, কেন্দ্রীয় নির্দেশে সৰ 
তুলে দিতে হল ফিন্কে। নুতন উদ্যমে তদন্ত শুরু হল। জন কগুনের 
বিরতি এবং অন্ঠান্য কাগজপত্র খেটে জেমস্‌ ফিন্‌ আন্দাজে খাড়া করল 
অভগ্ভত আততায়ীব আনুমানিক পরিচয় | সমস্ত খবরের কাগজে ছাপা 
হল সেটা । 
- বয়স ৩০-৩৫ 7 উচ্চতা ৫৯"; স্থগঠিত দেহ; কথার মধে! 
স্কাণ্ডিনেভিয় অথব! জার্মান উচ্চারণের আভাস, ওজন ১৫০- 
১৬” পাউও্ড; মাজ। রঙ; চুল পাতল। : দৃষ্টি তীক্ষ; চওড়া 
কপাল ; উচু হন্ুর অস্থি ; স্থচালে। চিবুক ; ভাল ইংরাজী জানে 
না। 'এজাতীয় সন্দেহজনক মানুষের সন্ধান জানাতে হবৰে 
একটি পোস্টবক্সে । 
কদিন পরেই এল একটি বিচিত্র চিঠি । লেখক মাফিন মুলুকের 
একজন উদীয়মান মনস্তত্ববিদ-_ডক্টর ডাডলে শোয়েনফেন্ড। 
সংক্ষেপে লিথেছেন__-“আপনার বর্ণন! অনুযায়ী মানুষের হদিস আমি 
জানি না; তবে অন্ত কিছু তথ্য হয়তো! সরবরাহ করতে পারব। 
অবিলম্বে যোগাবে(গ ককন।” 
তৎক্ষণাৎ হাজির হল জেমস্‌ ফিন্‌ এ প্রগাঢ় পণ্ডিতের ডেরায়। 
বিচিত্র মানুষ লিপগুর আর এক নীরব ফ্যান। ডঃ জন কগুন অথবা 
জেম্স্‌ ফিন্এর মত তিনিও কেসটা আগ্ান্ত খু'টিয়ে দেখেছেন_ তার 
নিজন্য বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গি থেকে । ফিন্কে বললেন, আমার নিজস্থ 
কতকগুলো থিগুর আছে। সম্পূর্ণ বৈজ্ঞানিক সিদ্ধান্ত__ভৰে 
অন্কশাস্ত্রের মত অবার্থনয়। আমি আমার সিদ্ধান্তগুলি জানাঘে 
চাই। তবে তার পূর্বে আমাকে কিছু “ডাটা' দিতে হবে__মানে। 
কিছু কিছু সংবাদ জানাতে হবে। 


১৫৩ 
লিগুবার্গ- ১* 


: বলুন স্যার? কি জানতে চান? 

: আমার হিসাবে সেই অঙ্গ্াত কিডন্যাপার চৌদ্দটি নোট 
পাঠিয়েছে। তার ফটোস্টাট কপি চাই। 

এ 'চৌদ্দটি' সংখ্যাই প্রমাণ দেয় ডক্টর শোয়েনফেল্ড কী তীক্ষ 
অভিনিবেশের সঙ্গে এ রহস্তের বিষয়ে ওয়াকিবহাল । সেদিনই ফিন্‌ 
ডাকে পৌছে দিয়ে গেল অজ্ঞাত জনের লেখা চৌদ্দটি হস্তলিপির 
ফটে৷ কপি! 

সাতদিন পরে ডক্টর শোয়েনফেন্ড বললেন, আমার বৈজ্ঞানিক 
সমীক্ষ/ বলছে : 

(১) লিগুবার্গের বাচ্ছ। যে চুরি করেছে সে একা হাতে কাজটা 
করেছে। তার দ্বিতীয় কোনও সহকারী ছিল ন।। 

(২) সেই একক ব্যক্তি জার্মান। চিঠিতে যে বর্ণীশুদ্ধি আছে 
তা ইচ্ছ! করে নয়, ইংরাজী ভাষায় অঙ্ঞতাজনিত কারণে। 

(৩) লোকটা সে সময়ে 'ব্রনক্স'-এ ছিল." 

এতক্ষণ নীরবে শুনছিল জেমস ফিন। আর থাকতে পারুল না । 
বললে, একথা কেন ভাবছেন স্যার ? ৃ 

: প্রথমত সে যে কাগজে বিজ্ঞাপন দিতে বলেছে সেটা এ শহরে 
ছাপা হয়। দ্বিতীয়ত ডক্টর কগুনকে সে ব্রন্ক্স শহরের যে-সব নির্দেশ 
দিয়েছে তাতে মনে হয় শহরটা সে ভ/লভাবেই চেনে। তৃতীয়ত, 
লক্ষা করে দেখ গে-হেভ কথাটা! সে লিখেছে 'গান্‌ হিল" কথাটা! ব্দে্টে 
দিয়ে। গান হিল ব্রনক্স-এ; অন্যমনক্কভবে সে পরিচিত নামটাই 
প্রথমে লিখে ফেলেছিল। আগেই বলেছি, আমার এ বিজ্ঞন 
অস্কশাস্ত্রের মত শির্ঠল নয়। আমি কতগুলি ইঙ্গিত দিচ্ছি মাত্র। 
আততায়ী ধরা পড়লে দেখবে আমার ভবিব্দ্ধাণীর অধিকাংশই 
মিলে যাবে । 

: ঠিক আছে । আর কি মনে হয়েছে আপনার ? 

: লোকটা অর্থ লোভে এ কাজ করেনি | 
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আসন ছেড়ে দাড়িয়ে উঠেছিল লেফটানেন্ট ফিন্। বলে, এটা 
কি বলছেন স্তার ? 

: হা আমার শাস্ত্র এই কথাই বলছে। এ বিষয়ে আমি 
নাইন্টি পার্সেন্ট শ্যিওর ! 

অদ্ভুত গর থিয়োরি। ওঁর মতে লোকটা ভুগছে একটা মানসিক 
রোগে । তার অন্তরে আছে__হুতাশ।) ঈর্ষ। এবং জেদ | সে লিগুবার্গের 
সমবয়সী-__-হয়তো! ভাগ্য তার সঙ্গে পরিহাস করেছে । হয়তো সেও 
বেপরোয়া, হূরধ্ষ, ছুঃসাহসী ! কিন্তু এই ছুনিয়ায় তার ছুঃসাহসিকতার 
মর্যাদা কেউ দেয়নি । তাই কর্নেল লিগুবার্গের সাফল্যে সে ঈর্ধািত 
হয়ে পড়ে । ছুনিয়াকে সে বলতে চায়-_যে লিগুবার্গকে নিয়ে তোমরা 
এত মাতামাতি করছ, হে বিশ্ব চেয়ে দেখ, সে আমার কাছে নতজানু ! 

স্তম্ভিত হয়ে যায় ফিন্। বলে, কিন্তু পঞ্চাশ হাজার ডলার..' 

: হ্যা হা! টাকাও তার চাই। কিন্তু সেটা গৌণ! লিগ্ডির যে, 
ঘাড়ে ধরে টাকাটা আদায় কর। গেল সেটাতেই ওর আনন্দ! অক্ষর- 
গুলোর টান দেখছ ন।? পরিষ্কার বোঝা যায়__লোকটা দাম্ভিক! 
ঈর্ষান্তিত! নিষ্ঠুর ! 

জেম্স্‌ ফিন্‌ আবার অক্ষরগুলোর দিকে তাকিয়ে দেখল | খোদায় 
মালুম-_এ সব তথা উনি কোথায় দেখছেন । 


যাই হোক, অতবড় বৈজ্ঞনিকের নির্দেশটাকে সে উড়িয়ে দিতে 
পারল না । নিজের ঘরে একট। প্রকাণ্ড ম্যাপ টাউালো-_নিউ জাঞ্সি 
স্টেটের ম্যাপ। প্রতিটি ব্যাঙ্কে নম্বরী নোটের সংখ্য। জানানে। 
হয়েছিল। এ নম্বরী নোট পেলেই তা পাঠিয়ে দেওয়া হচ্ছে পুলিশ 
দপ্তরে। যেখানে নোটটা পাওয়। গেছে ম্যাপে সেখানে একটি করে 
আলপিন গাঁথতে শুরু করল ফিন্। আশ্চর্য! মাস তিন-চারের 
মধ্যেই আলপিনগুলে। এ 'ব্রনক্স' শহরের কাছাকাছি ভিড় জমালো-_- 
যেন এ শহরেই আছে একটা চৌন্বকশক্তি ! 
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হঠাৎ আর একটা কথ! খেয়াল হল ফিনুএর- সেই ভাঙ। মইট! 
সেটা কোথায়? নিউ জাগ্রি থানা থেকে সেটা উদ্ধার কর! গেল 
কাঠের একটা টুকরো! নিয়ে একদিন সে হাজির হল আর্থার 
কোয়েলার-এর কাছে। 

আর্থার কোয়েলার বাঙালী পাঠকের কাছে অপরিচিত নন 
তিনি বরং আমাদের খুবই চেনা । উনি, এক কথায়, আবোল- 

“কোন কাঠ পোষ মানে, কোন কাঠ শান্ত 
কোন কাঠ টিমটিমে। কোনটা ব জ্যান্ত | 

কোন কাঠে জ্ঞান নাই মিথ্যা কি সত্য 

আমি জানি কোন কাঠে কেন থাকে গর্ত।» 

আর্থার কোয়েলার হচ্ছেন মাফিন দেশের বনবিভাগের “চীফ উড 
টেক্নোলজিস্ট'। কাঠের বিষয়ে বিশেষজ্ঞ। চার্লস্‌ লিগুবার্গের কেসটা। 
মোটামুটি তার জান।। ভাঙ1 মইটা তিনি নিলেন। বললেন, ঠিক 
আছে। পরীক্ষা করে দেখে আপন।কে জানাবো | 

দিন সাতেক পরে যখন খোজ নিতে গেল তখন তিনি বললেন, 
কয়েকটি সুত্র পেয়েছি । প্রথম কথা কাঠটা হচ্ছে সাদার্ন পাইন, 
গাছটা জন্মেছিল নিউ ইয়র্ক আর আলবামার মধ্যে । আর একটা 
স্ত্র হল যে-করাত কলে গুঁড়িটা চেরাই হয় তার একটা দীত একটু 
খুতো। 

জেম্স্‌ ফিন্‌ বলে, এসব খবর জেনে কোন চতুবর্গ লাভ হবে? 

: বাঃ! অনেক কিছু হতে পারে । আপনি নিউ ইয়র্ক থেকে 
আলবামার মধো যত কাঠ চেরাই কল আছে তাদের কাছে জানতে 
চান এই খু'তওয়াল! করাত কার আছে। 

. তাদের ঠিকানাই ব! পাব কোথায়, আর জনে জনে খু'তটাই 
বা বোঝাবে। কেমন করে ? 

কাঠবুড়ো কোয়েলার কতকগ্লে। টাইপ কর! কাগজ ধরিয়ে 
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দিলেন। বললেন, লিস্ট আমি তৈরি করে রেখেছি । ১৫৯৮টি কাঠ 
চেরাই কল। ওদের এই নকৃশাট! পাঠিয়ে দিন। প্রতিটি কাঠ চেরাই 
কলেই দক্ষ কর্মী আছে, তার! এই খু'ত চিহ্ন দেখে বুঝে নেবে আমর! 
কি বলতে চাইছি। 

অক্ষরে অক্ষরে আদেশ পালন করল জেমস্‌ ফিন্। এ যোলে। 
শত মিলের মধ্যে মাত্র তেইশটি কোম্পানি বলল, হ্যা এ জাতের 
খুঁতে। চেরাই করাত তাদের আছে ৰটে। তবে ঠিক এ খু'ত কিনা তা! 
পরীক্ষ। করে রায় দেবার মত লাবরেটারি ব। বিশেষচ্জ ওদের নেই। 
ফিন্‌ তৎক্ষণাৎ সেই তেইশটি কোম্পানিকে নির্দেশ দিল এ খুঁতো 
করাতকলে একটি কাঠ চেরাই করে নমুন। পাঠাতে । অবিলম্বে এসে 
গেল ত।। কাঠবুড়ো ত। পরীক্ষা করলেন অণুবীক্ষণ যন্ত্রে । একটি 
কাগ্খণ্ড বেছে নিয়ে বললেন__-ভাঙ। মই যে করাতকলে চেরাই 
হয়েছে সেট। ধু. ও. & 7. 7. 10০] কোম্পানি। ফিন্‌ এবং 
কোয়েলার এলেন ভর্ন মিলে। গত উনিশ মাসে ৪%৮% ১ সেকসনের 
যত কাঠ রপ্তানি হয়েছে তার লিস্ট পরীক্ষ। করতে বসলেন । সবসমেত 
১৫টি কাঠ ব্যবসায়ীকে এ জাতের কাঠ বিক্রয় করা হয়েছে। মাস 
কতক ধরে ছুজনে দোরে দোরে ঘুরলেন; তারপর ১৯৩৩ সালের 
নভেম্বরে ওরা এসে পৌছালেন ন্যাশনাল মিল ওয়ার্কসএ 'ব্রনল্প-এ ! 

আশ্চর্য ! সেই 'ত্রনক্স'! মনস্তত্ববিদ ডক্টর ডাডলে শোয়েনফেল্ড 
এবং কাষ্ঠবিশারদ আর্থার কোয়েলার কেউ কাউকে চেনেন না_কিন্ত 
দুজনের গবেষণার অন্তিম লক্ষ্যস্থল সেই- ব্রনক্স ! তাই বা কেন? 
ইতিমধ্যে আরও অনেক-অনেক আলপিন বিদ্ধ হয়েছে জেমস্‌ ফিনের 
ঘরের সেই প্রকাণ্ড ম্যাপে । সেখানে ত্রনক্স যেন এক মৌচাক, আর 
আলপিনগুলে৷ দিবারাত্র তারই চারিপাশে গুন্গুন্‌ করে ফেরে ! 

এঁ কারখানার প্লেন যন্ত্রটা পরীক্ষা করে আর্থার কোয়েলার 
বললেন, আমি নিঃসন্দেহ যে মইটা তৈরী করেছে সে এই দোকান 
থেকে কাঠটা কিনেছিল। 
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তার চেয়ে বেশি কিছু জান! গেল না অবশ্ঠা। কারণ এত সামান্য 
পরিমাণ কাঠ মানুষে নগদেই কেনে, এবং ক্রেতার নাম ঠিকান। 
ভাউচারে লেখ! থাকে না । 

ইতিমধ্যে কয়েক বছর কেটে গেছে । সংবাদপত্র লিগুবার্গ-রহস্য 
ছেড়ে অন্ত কিছু নিয়ে মেতেছে । ফলে অজ্ঞাত আততায়ী অনেকটা 
নিশ্চিন্ত হয়েছে । এতদিনে দশ ও বিশ ডলারের নোট পাওয়! 
যেতে শুরু করেছে। লোকট! এ ছু বছর সাহস করে বড় নোট 
ভাঙায়নি। ফিন্‌ মনে মনে হিসাব করল : এক নম্বর, লোকটা 
ব্রনক্স-এর কাছে পিঠে আছে-_কারণ নোটগুলে৷ সবই পাওয়া যাচ্ছে 
এ অঞ্চলে । ছু নম্বর লোকটা এখন সাহস করে দশ-বিশ ডলারের 
নোট ভাঙাচ্ছে; কিন্তু নিশ্চয় ব্যাঙ্কে ভাঙাবে না ; কারণ সে জানে 
বাঙ্কে ন্বরী নোটের লিস্ট আছে। তাহলে কোথায় ভাঙাচ্ছে? 
হয় কোন বড় ডিপার্টমেণ্টাল স্টোরে, নয় মদের দোকানে, অথবা 
পেট্রল-স্টেশান | ডিপাটমেণ্টাল স্টোরে অথব। মদের দোকানে নম্বরী 
নোট মিলিয়ে দেখ! সম্ভবপর নয়। হাজার হাজার নোটের মধো কে 
বসে বসে মেলাবে? তাছাড়া! ছু-একবার ভাঙানি দিতে দেরি হলেই 
লোকটার সন্দেহ হবে নিশ্চয়ই নম্বর মেলানো হচ্ছে । ততক্ষণ।ৎ সে 
এ এলাকা ছেড়ে যাবে। লস্‌ এপ্পেলেস, ডালাস, কিংবা কে জানে 
হয়তো যুরোপেই পাড়ি জমাবে। তাহলে এত পরি শ্রম বুখাই যাবে ! 

ঠিক এই পধায়ে লেঃ জেমস্‌ ফিন্‌ যে বুদ্ধি খাটালো সেটাই তার 
সাফল্যের সবচেয়ে বড় তুরুপ! ব্রনক্স শহরের বড় বড় প্রতিটি পেট্রল 
পাম্পে গিয়ে সে গোপন নির্দেশ দিয়ে এল-_যে কোন লোক যখন 
দশ বা বিশ ডলার নোট দেবে ততক্ষণাৎ পেন্সিলে যেন নোটের উপর 
এঁ গাড়ির নম্বরটা লেখ! হয়। এ এলাকার প্রতিটি ব্যাঙ্কে বলে 
রাখল- দশ, বিশ-ডলারের নোটের পিছনে যদি কোন গাড়ির নম্বর 
লেখা থাকে তাহলে নোটটা তার অফিসে জমা দিয়ে যেন নগদ 
টাকা নিয়ে যাওয়া হয়। 
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এরপর মাস-তিনেক তার কাছে হাজার-হাজার দশ-বিশ ডলারের 
নোট এল- কিন্ত সেগুলি এ নম্বরী নোট নয়। 

তারপর একদিন। ১৫ই সেপ্টেম্বর ১৯৩৪। একজন লোক 
ব্বতঃপ্রণোদিত হয়ে দেখা করতে এল ওর সঙ্গে । 

: কে আপণি ?! কীচান? 

: আমার নাম ওয়াপ্টার লাইল। লেক্সিংটন এ্যাভিন্বতে আমার 
পেট্রোলের দোকান। আজ সকাল দশটায় আমার পেট্রল-পাম্পে 
একটি লোক একটা নীল রঙের সেলুন-ডজ গাড়ি চেপে আসে। 
একা ম।নুয | পাচ গ্যালন তেল নেয় এবং এই নোটখান। দের । 
দেখুন তো স্যার মিলিয়ে__এট। লিগ্ডি কেস্-এর নম্বর কিন! ! 

লে; জেমস্‌ ফিন্‌ স্তন্ভিত। প্রতিটি পেট্রল-পাম্পকে নির্দেশ 
দেওয়। হয়েছে বটে, কিন্ত এ নির্দেশ যে লিগুবার্গ কেস-এব সঙ্গে 
জড়িত তা ঘুণাক্ষরেও জ।নানো হয়নি। তাই ভ্রকুঞ্চিত করে ফিন্‌ 
বলে, একথ। আন্দাজ করছেন কেন? 

: ছুইয়ে-ছুইয়ে চার সার! আপনার মত আমারও আজ তিন 
বছর রাতে ঘুম নেই। আমিও শ্লিম লিগ্ডর ফ্যান! বাঞ্চোৎটাকে 
ইলেকটিক চেয়ারে না৷ তোলা পর্যন্ত আমারও রাতে ঘুম হচ্ছে না! 

: যে লোকট। পেট্রল কিনল তাকে দেখেছেন লক্ষা করে? 

. তাই তে। নিজেই ছুটে এলাম স্তার_-ডঃ কগুনের বর্ণনার সঙ্গে 
হুবহু মিলে যাচ্ছে! আমি স্যার, রাত্রে শোওয়ার সময় প্রার্থনা কর! 
ছেড়ে দিয়েছি! আজ তিন বছর রাত্রে শোওয়ার আগে বাঞ্চোৎটার 
স্টাটিস্টিক মুখস্ত বলি--বয়স ৩০-৩৫, উচ্চতা ৫৯, সুগঠিত 
দেহ" *1 

: থাক থাক হয়েছে । দেখি নোটটা? 

মিলিয়ে দেখল এবার ! ওয়াপ্টার লাইল ভুল করেনি । এটা 
নম্বরী নোট! 

যত না৷ খুশি হল ফিন্‌ তার দ্বিগুণ লাফ মারল ওয়াপ্টার লাইল! 
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; আসুন স্যার, সিগ্রেট !_লোকট। খুশিয়াল। 

: সিগ্রেট পরে হবে । এ নীল রঙের ডজগাড়ির নম্বরটা ? 

: নিউইয়র্ক লাইসেন্স-..ঞ] 13-41 

তৎক্ষণাৎ ফোন করল রেজিস্ট্রেশান বিভাগে । দশ মিনিটের . 
মধ্যেই জান। গেল নাম ও ঠিকান। : রিচার্ড হাউমান (72006012171), 
১২৭৯ ঈস্ট ২২২ নং স্্রট, ছ ব্রনকস !- _সেই ব্রনক্স ! 
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॥ ষোলো ॥ 


পরদিন, বুধবার ১৯শে সেপ্টেম্বর তিনখানি গাড়িতে বারোজন 
বাছা বাছা সশস্ত্র পুলিশ নিয়ে লেঃ ফিন্‌ ঘিরে রইল চিহিত বাড়িটা । 
সারা রাত। বেলা নটা নাগাদ সদর দরজ! খুলে গেল। বেরিয়ে 
এল একজন মানুষ । গ্যারেজ খুলে তার গাড়ি বার করল । ফিন্‌ 
তার বাইনোকুলারে লোকটার দৈখ্য মাপছে, ওজন করছে; বয়স 
যাচাই করছে! আশ্চর্য! তার বিজ্ঞপ্চির সঙ্গে সব বিষয়েই বেশ 
মিল আছে । গ্যারেজ থেকে বার হল 'একটা নীল রঙের সিডানবডি 
ডজ--400-13-41- চলল শহরমুখো, কিছু দূরে দূরে আগুপিছু 
চলতে থাকে পুলিশের গাড়ি। লালবাতির সন্কেতে ডজ গাড়িটা 
থামতেই ছুপাশ থেকে ঘনিয়ে এল ছুটি পুলিসের গাড়ি। লোকটা 
সতর্ক হবার আগেই ছু-দিক থেকে ছুজন তার পাজরে গুজে দিল 
রিভলভার। তৃতীয় একজন পরিয়ে দিল হ্যাণ্ডকাফ ! 

: এর মানে কি? -_রুখে ওঠে হাউম্যান। 

কেউ জবাব দিল না! একজন ওর পকেট থেকে বার করল 
একটা ওয়।লেট | তাতে একট বিশ-ডলারি নোট ! এটাও নম্বরী ! 

ইতিমধ্যে বড় রাস্তার মোড়ে ট্রাফিক জাম ! 


একেই বলে আইনের ফাঁক। আপনার-আমার কাছে হয়তো মনে 
হচ্ছে ভিক হাউক্্যানের বিরুদ্ধে শশা-লম্তির যে কেস তা নিশ্ছিদ্র, 
তার বিরুদ্ধে যে প্রমাণ তা সন্দেহের অতীত_কিন্ত আইগন্ঞ 
পণ্ডিতের তা মনে করলেন না। নিউ জাগি স্টেটের এ্যাটনি 
জেনারেল ডেভিড উইলেন্ত্জ বললেন, তুমি নিজেই ভেবে দেখ ন' 
ফিন্‌, অকাট্য প্রমাণ কি একটাও পেয়েছ? 
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: ৰাঃ পাইনি? লোকটার ওজন-দৈর্ঘ্য-চেহারা, কথায় জার্মান 
টান, ওর মনিব্যাগে নম্বরী নোট, এবং সবার উপর ওর বাড়ি তল্লাসী 
করে আমরা! যে কয়েক হাজার ডলারের নোট পেয়েছি__সবই সেই 
রানসম-মানির নম্ববী নোট! দশ আর বিশ ডলারে | 

: ধীরে। বন্ধু ধীরে । একে একে বিচার করে দেখ । প্রথম কথা, 
লোকটার ওজন-দৈর্ঘা-আকৃতি-উচ্চাবণ তোমার অনুমানের সঙ্গে 
মিলেছে । সো হোয়াট? এমন কোয়েন্সিডেন্স বা কাকতালীয় 
মিল তে! গোটা আমেরিকায় লাখের উপর পাওয়া যেতে পারে; 
তাছাড়া তোমার অন্ুমানট! যে অস্ত্রান্ত তাই বা কে বলল? দ্বিতীয় 
কথা : ওর মানিবাগে ব। বাড়িতে পাওয়া নোটগুলে।। লোকটা 
যে কৈফিয়ৎ দিচ্ছে তা চুড়ান্ত মিথ্যা, এটা প্রমাণ ন। করতে পারলে 
ওকে দোষী বলে সাব্যস্ত করা যায় ন!। 

দমে যায় ফিন্। লোকট। সব কিছু অস্বীকার করেছে । বলেছে, 
সে নিরপরাধ । নম্বরী নোটগুলোর বিষয়ে সে একট! অদ্ভুত গল্প 
বলেছে। হাউমান নাকি গত বছর তার এক বন্ধুকে হাজার কয়েক 
ডলার ধার দেয়। বন্ধুর নাম ইসিডর ফিস্র। জার্শান। দেশের 
মানুষ । ফিস্র ব্যবসা করত। বাবসায় তার লোকসান যাচ্ছিল, 
তাই হাউমা।নের কাছে ধার নেয়। গত ক্রিস্টমাসে ফিস্র জা্ীনিতে 
যায় বাপ-মার সঙ্গে দেখা করতে । যাবার সময় একটা স্যুটকেশ 
বন্ধুর কাছে গচ্ছিত রেখে যায়__ফিরে এসে নেবে । তারপর থেকে 
আজ ছয়ম।স বন্ধুর কোনও খোঁজ খবর নেই। ইতিমধ্যে যে 
আলমারিতে (স স্ত্াটকেশট! রেখেছিল তাতে উইপোক। লাগে । 
কিছু ক্ষতি হল কিন। দেখতে হাউম্যান স্ুটকেশটা খোলে । ভিতরে 
থাক থাক নোট! হাউম্যান ভয় পায়। ন্যাপথালিন দিয়ে বাঝসটা 
লুকিয়ে রাখে । তবে তারও তখন টাকার টানাটানি, তাই বন্ধুকে 
যে টাকাটা ধার দিয়েছিল সেটা এ বাক্স থেকে বার করে খরচ করতে 
শুক করে! বাস! আর কিছু সেজানে না। 
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এস এবার! প্রমাণ কর__সে মিছে কথা বলছে! ইসিডর 
ফিস্র-এর জার্মানির ঠিকানা? তা! জানে ন! হাউম্যান। ঘনিষ্ঠ 
বন্ধুত্ব তো ছিল না_-বিদেশে স্বজাতি, তাই বিশ্বীস করে সাহায্য 
করেছিল। হাউম্যান বলেছিল, সব শুনে এখন তে৷ মনে হচ্ছে 
ফিস্রই সেই কিডন্যাপার! তাই এ নম্বরী নোটগুলো বাঙ্কে না 
রেখে ওর কাছে গচ্ছিৎ রেখে গেছে । ত যদি সতা হয়, তাহলে 
হয়তো ইসিভর ফিস্র ওর আসল নামই নয়! এমনও হতে পারে 
যে, সে ইতিমধো দুর্ঘটনায় মারা গেছে! 

জেমস্‌ ফিন বলে, ওর এঁ আধাটে গল্পটা যে মিথ্যা এটা প্রমাণ 
কর! অসম্ভব । তাহলে কি লোকটা বেকম্থুর খালাস পেয়ে বাবে £ 
কোন উপায় নেই অপরাধ প্রমাণ করার 1 

প্যাটনি জেনারেল বলেন, আছে । একটি মাত্র উপায় আছে। 
যদি ডক্টর জন কগুন তাকে সনাক্ত করেন । লিগুবার্গ কেস-এ সেই 
বুদ্ধ হেড মাস্টার মশাই-এর নাম বারে বারে সংবাদ পত্রের প্রথম 
ষ্টার ছাপা হয়েছে। শুধু আমেরিকা নয় গোট। পৃথিবী জানে তিনি 
মিথ্যাসাক্দী দিতে পারেন ন।। দেবেন ন।। তিনি যদি এ রিচার্ড 
হাউম্যানকে চূড়ান্তভাবে সনাক্ত করেন__কোর্টে দাড়িয়ে উঠে বলেন, 
হ্যা এ লোকটার হাতেই তিনি পঞ্চাশ হাজার ডল।রের প্যাকেটটা 
দিয়েছিলেন তাহলে ওর মৃত্যুদণ্ড অবধারিত। 

থ্যাস্কু স্তার ! তাহলে সেই চেষ্টাই করি। 


বেচারি ফিন্। ডক্রজন কণগুনের সাক্ষাৎ সে পেল-_-এখনও বিচে 
আছেন বৃদ্ধ; কিন্ত তিনি অন্যমানুষ! মস্তিষ্ষ বিকৃতির লক্ষণ দেখা 
দিয়েছে ইতিমধ্যে । সারাদিন বিড় বিড় করেন । লোকজন চিনতে 
পারেন ন! ঠিক মত। তার সাক্ষ্যের কোনও দামই হবে ন| | প্রতিপক্ষ 
অনায়াসে প্রমাণ করে দেবে তার স্মৃতিশক্তি নিরভরযোগা নয়। 

রাগে, ছঃখে, অভিমানে মাথার চুল ছি'ড়তে ইচ্ছে করে ফিন্‌- 
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এর। আজ তিন বছর অক্লান্ত পরিশ্রমে আততায়ীকে ধরল অথচ 
আইনকে লবডস্কা দেখিয়ে পার পেয়ে যাবে সে! শুধু কি সে একা ? 
ওর কত সহকর্মী দিবারাত্র খেটেছে এ লোকটাকে ধরবার জন্য ৷ 
মনে পড়ল আরও অনেকগুলি মানুষের কথা- সেই কাঠবুড়ো আর্থার 
কোয়েলার, মনস্তত্ববিদ ক্টুর ডাড্‌লে শোয়েনফেন্ড, পেট্রল স্টেশানের 
সেই সেল্স্ম্যান ওয়াপ্টার লাইল। তা ছাড়া এই ক-বছরে কয়েক 
হাজার মানুষ ওকে শুভেচ্ছ। জানিয়েছে ব্যক্তিগত সাক্ষাতে, চিঠি 
লিখে, টেলিগ্রাম পাঠিয়ে । তারা বলেছে: ন্লিম লিপ্ড আমাদের 
মানসলে।কে রূপকথার রাজ। ! রাজপুব্রকে যে রাক্ষসটা খুন করেছে 
তার রক্ত আমাদের চাই ! যেদিন হাউমানকে সে ধরল+ রেডিওতে 
ঘোষণ! হল, সান্ধ্য এডিসান ছাপ। হল কাগজে, সেদিন ওর ঘরে 
টেলিফোন রিসিভারে রাখা! যায়নি। এক সপ্তাহে অপরিচিত 
মানুষের কাছ থেকে কয়েক সহন্্র অভিনন্দন টেলিগ্রাফ পেয়েছে 
ফিন্। এই তার পনিণাম! লোকটা লবডস্কা দেখিয়ে জার্গানিতে 
ফিরে যাবে ? 

এটনি জেনারেলের মত-_তাই যাবে! উপায় নেই। আইন 
হচ্ছে আইন! 

সেদিনই জেমস্‌ ফিন্‌ দেখ! করল বড়কর্তার সঙ্গে । বললে, স্তার 
আমি ছুটি চাইছি। জন গ্য কিডন্যাপারকে ধরেছি, এবার কেস্টা 
কণতাক্ট করার ব্যাপারে": 

বাধা দিয়ে বড়-কর্তা বলেন, দাড়াও। াড়াও ! কী বললে? জন 
গ্য কিডন্যাপারকে ধরেছ? কে বললে? তুমি ধরেছ রিচার্ড 
হাউম্যানকে। তোমার কাজ তো শেষ হয়নি ফিন্‌। 

মাঁথ! নেড়ে ফিন্‌ বলল, স্যার, এ নিতান্তই আমার ছূর্ভাগ্য ! এ 
হবার নয়! আমি ও আশ ত্যাগ করেছি। এবার অন্য কারও 
উপর এ দায়িত্ব দিন। আমির্রান্ত। 

চেয়ারে এলিয়ে দিলেন দেহটা । একটা! চুরুট ধরাতে ধরাতে 
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বড়-কর্তা বললেন, বেশ ! হার যখন স্বীকার করছ তখন ছুটিই দেব 
তোমাকে । তবে এই প্রসঙ্গে একটা এতিহাসিক ঘটন! মনে পড়ছে 
_সেটা শুনিয়ে দিই। না, অনেকদিন আগেকার কথা নয়। 
১৯২৭-এর ঘটনা । পনের হাজার ডলারে পছন্দমত একটা প্লেন 
যোগাড় করতে না৷ পেরে এই শহরেই একজন ডাকহরকরা পাইলট 
এসেছিল গ্লোৰডেমক্রাট কাগজে হ্যারী নাইটের সঙ্গে সাক্ষাৎ 
করতে । বলেছিল, এ হবার নয় স্যার! আমি ও আশা তাগ 
করেছি! এবার আপনার! আমাকে রেহাই দিন! 

বড়সাহেব খামলেন। সিগারের ধোয়! পাকিয়ে পাকিয়ে 
উঠছে । জেমস্‌ ফিন্এর কান ছুটে। লাল হয়ে ওঠে। চেয়ারের হাতল 
ছটো বজ্রমুষ্টিতে ধরে আছে সে। পুরে। এক মিনিট কেউ কোন কথ। 
বললেন ন। তারপর ফিন্‌ বললে, স্যার . 

: একটু অপেক্ষ। কর । আমি ডক্টর শোয়েনফেল্ডের সঙ্গে প্রথমে 
ফোনে কথ। বলে নিই। 

বড়কর্ত। ফোনটা তুলে নিয়ে প্রথাত মনস্তত্ববি্দ ডক্টর ডাডলে 
শোয়েনফেলম্ডকে তার চেম্বারে ফোন করলেন। সংক্ষেপে বললেন, 
ডক্টর, আজ লাঞ্চে তোমার কোনও প্রোগ্রাম আছে?" নেই ? 
ভালই হল । শোন, জেমস্‌ ফিন্‌ আমার সামনে বসে আছে | বেচারি 
ভয়ানক মুষড়ে পড়েছে । এস' আজ আমর। তিনজনে একসঙ্গে লাঞ্চ 
করি। অনেক কথা আছে থ্যাঙ্ক্‌স্‌! 

চোখে জল এসে গিয়েছিল জেমস্‌ ফিন্এর । আব।র বললে, 
স্রার "? 

: আই নো, আই নে! আগেই তো। বলেছি! ইতিহ।স কেন 
পড়ি? 


ডক্টর ডাডলে শোয়েনফেন্ড কেলট। দেখে বললেন, একেবারে 
নিরাশ হবার কিছু নেই। বৃদ্ধ আদৌ পাগল হন নি, ম্মৃতিশক্তিও 
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তর ঠিক আছে__শুধু বিশেষ কোনও আঘাতে মানসিক ভারকেন্দ্রটা 
একটু সরে গেছে। কেমন জান? ধর একটা সিনেমা প্রজেক্তীর। 
ফিল্ম ঠিক আছে, রীলগুলে! পর পর সাজানো আছে, লেন্সও নি- 
দাগ-_শুধু ফোকাস-নবটা! একটা ধাক্কা! খেয়ে ঘুরে গেছে । জ্ত্রীনে ছবি 
পড়ছে, কিন্ত সবই ঝাপসা । আমাদের একমাত্র কাজ এ ফোকাসিং- 
নবটাকে খুঁজে বার কর|। ঠিকমত ঘুরিয়ে পেঁচিয়ে এ্যাডজাস্ট 
করলেই পঁচাত্তর বছরের মেসিনটা আবার ঠিক চল্তে থাকবে | ওর 
সংখা ছাত্র বলেছে- স্মৃতিশক্তি ওর অসাধারণ ছিল ! 

: কোর্টে গর ডাক পড়তে এখনও চার-পাঁচ মাস! এই অল্প- 
দিনে কি হবে স্যার ? 

: একদিনেও হতে পারে। যদি এ ফোকাসিং নবটা খুঁজে পাই। 
পারব কিনা গারাটি দিচ্ছি না । তবে চেষ্ট। করে দেখতে পারি ! 

: তবে তাই দেখুন! 

ডক্টর শোয়েনফেল্ড ডুবে গেলেন তার নিরলস সাধনায় । এ 
বৃদ্ধের স্মৃতিশক্তিকে ঠিকমত গিয়ারে ফিরিয়ে আনতে । বৃদ্ধ এমনিতে 
স্বভাবিক__ শুধু মানুষজন চিনতে পারেন না। শোয়েনফেন্ড কদিনের 
ভিতরেই বুঝে নিলেন, এ মানুষজন চিন্তে না পারার একট| বিশেষ 
ছন্দ আছে। পাড়ার লোকদের চিনতে পারেন । োয়েনফেল্ডকে 
চিনতে পারেন । গত ছু-তিন বছরের মধো যাদের সঙ্গে পরিচিত 
হয়েছেন তাদের চিনতে পারেন_-পারেন না শুধু ওর প্রাক্তন 
ছাত্রদের | সিদ্ধান্তে এলেন শোয়েনফেল্৮ একটা অপরাধবোধ থেকে 
এভাবে মনের ভারসামা হারিয়েছেন বদ্ধ। যে আদর্শে সার! জীবন- 
ভোর উদ্ব,দ্ধ করেছেন ছাত্রদের সেই আদরশ্শচ্যুতি থেকেই গর এ 
অবস্থা । একটু খোজ খবর নিতেই জানতে পারলেন ব্যাপারট!। 
কর্ণেল ব্রেকিংরিজ জানালেন ততটা । কীভাবে ডক্লুর কণগ্ডন পথে 
পথে খু'ঁজছিলেন একট] হারানো ম্যাক্সিম : 

“মানুষের প্রতি বিশ্বাস হারানো পাপ !” 
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সমস্যাটা বুঝলেন মনস্তত্ববিদ পণ্ডিত। সমাধানটাও আন্দাজ 
করলেন। এসে উপস্থিত হলেন কর্ণেল লিগুবার্গের আবাসে। সব 
কিছু খুলে বললেন। লিগুবার্গ এবং এ্যান ধৈর্য ধরে সব কিছু 
শুনলেন। সহানুভূতি জানালেন । বলেন, আমর! কীভাবে আপনাকে 
সাহায্য করতে পারি ? 

: আমি একটা পরীক্ষা! করতে চাই। আপনার। ছ-জন সৌজন্য 
সাক্ষাতে ডক্টর কগুনের সঙ্গে দেখা করতে আসুন ! 

: কিন্তু উনি তো আমাদের চিনতে পারবেন না । 

: না! আপনাদের ছু-জনকে হয়তে। চিনতে পারবেন না। 
কিন্ত যেহেতু চার্লন অগস্টাস লিগুবার্গ জুনিয়ারকে উনি কখনও 
দেখেননি, তাই তাকে হয়তে! চিনতে পারবেন । আপনারা 'জন?কে 
নিয়েই যাবেন। 

'জন' হচ্ছে মিসেস এান লিগশুবার্গের দ্বিতীয় সম্ভান। পুত্র 
সম্তান। বর্তমানে তার বয়স বিশ মাস! 


অদ্ভুত পরীক্ষা ! অদ্ভূত ফলাফল ! 

ভ্রকুঞ্চিত করে বৃদ্ধ অনেকক্ষণ দেখলেন এ্যানকে। বললেন, 
তুমি কে? 

ঞ্যান কি জবাব দেবে বুঝে উঠতে পারে না। তাকে জবাব 
দিতে হল না । পাশ থেকে ডক্টর শোয়েনফেন্ড বৃদ্ধের কানে কানে 
বলেন, তুমি কেমনতর মানুষ হে ডক্টর কগুন ! তুমি জান না, মাতৃন্মেহ 
এমন একটা! স্বগ্গাঁয় জিনিস যা এইসব কিডন্যাপিং রানসম-মানির 
অনেক অনেক উধের্বে? আমাদের মত চোর-জোচ্চোর-মিথ্যাবাদীর 
ক্ষমতা] কি মা মেরীকে বাধ। দিই? ও ষযেমা! 

শোয়েনফেন্ড-এর দিকে ফিরে বৃদ্ধ বললেন, যু আর পাফেস্টিলি 
রাইট মাই বয়! ঠিক বলেছ তুমি । ফুল মার্কস!__-তারপর এযানের 
দিকে ফিরে বলেন: তুমিমা? 
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: ইয়েস! 

: এ তোমার ছেলে? 

: ইয়েস ! 

: তুমি কিম মেরী? 

ঞ্রান এবারও বলতে যাচ্ছিল__-'ইয়েস'; কিন্তু তার পূর্বেই 
শোয়েনফেন্ড বলে ওঠেন, নো৷ ! উনি হচ্ছেন মিসেস্‌ এযান লিগবার্গ ! 
সেই বিখ্যাত চার্লস্‌ অগস্টাস লিগুবার্গের স্ত্রী! মনে নেই তোমার ? 

জকুঞ্চিত করে বৃদ্ধ অনেকক্ষণ কি ভাবেন। তারপর যানের 
কোলে বিশ-মাসের শিশুটির ব চোখট৷ দেখিয়ে বললেন, ওর চোখটা 
ভাল হয়ে গেল কেমন করে ? 

দাত দিয়ে ঠোটট। কামডে ধরে গ্যান। ন।! কাদবে না, 
কিছুতেই নয় ! 

শোয়েনফেন্ড পুনরায় চাপ। ধমক দিয়ে ওঠেন: তুমি কেমনতর 
মানুষ হে কণুন! তুমি জান ন। ঈশ্বর ককণাময়? জান ন! বীশাস 
কত অন্ধ মানুষকে দৃষ্টি ফিরিয়ে দিয়েছেন, কত মুতবৎস৷ নারীকে 
সম্তান ফিরিয়ে দিয়েছেন ? 

অমলিন হাসিতে উজ্জল হয়ে ওঠে বৃদ্ধের মুখ : যু আর এগেন 
রাইট মাই বয়! ফুল-মার্কস্‌! -__-এবার লিগুবার্গ-এর দিকে ফিরে, 
বলেশ: তুমি এর বাবা? 

রর ইয়েস ৃ 

: তুমি তো! সেই কর্ণেল, চার্লস্‌ অগস্টাস লিগুবার্গ, সিনিয়ার ? 

: ইয়েস! 

: এই বাচ্ছাট। তাহলে চার্লস্‌ অগস্টাস্‌ লিগুবার্গ গ্য জুনিয়ার 1 

অধোবদন হলেন লিগুবার্গ। সঙ্ঞান মিথ্যা! বলতে পারলেন না 

বৃদ্ধ উঠে দাড়ালেন । লিগ্ির হাতট! টেনে নিয়ে বললেন। 'এই 
তো চাই! মিথ্যার সঙ্গে কখনও আপস কর না! আমি বুঝতে 
পেরেছি__এ তোমার সেই হারানো ছেলে নয়! এ তোমার নতুন 
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সন্তান! মায়ের কোল শুন্য থাকেনি ! '.ও ক্রাইস্ট ! তুমি আমাকে 
ক্ষমা কর! আমি তোমার প্রতি বিশ্বাস হারিয়েছিলাম ! 

হুহু করে কেঁদে ফেললেন বৃদ্ধ ! 

সোফায় বসে পড়ল গ্যান। বাচ্ছাটাকে নিবিড় করে জড়িয়ে 
ধরে বুকে ! 


রিচার্ড হাউম্যানের বিচার এ শতাব্দীর অন্যতম বিখ্যাত বিচার ১ কিন্ত 
সে বিবরণ বিস্তারিত শোনাব না। স্টেটের পক্ষে গ্রাটনি জেনারেল 
ডেভিড উইলেন্ত্জ এবং আসামী পক্ষের এ্যাটনি এডওয়ার্ড রেইলির সে 
দ্বৈরধ-সমর নাটকীয় সন্দেহ নেই-_কিন্কু লিগুবার্গের জীবন কাহিনীতে 
সেটা অপ্রয়োজনীয় । তবু কয়েকটি তথ্য সংক্ষেপে বলতে হচ্ছে : 

প্রথম কথা-_মনস্তত্ববিদ ডক্টর শোয়েনফেন্ডের অনুমান অক্ষরে 
অক্ষরে মিলে গিয়েছিল । ক্রনে! রিচার্ড হাউমান এ ছুষ্ধার্য করেছিল 
টাকার জন্য ততটা নয়, যতট। ঈর্ধার বশীভূত হয়ে__মানসিক 
রোগাক্রান্ত হয়ে । ১৯১৮ সালে পরাজিত জামাশির সৈনিক হাউম্যান 
সেদিন উপার্জনের রাস্ত! খুঁজে না পেয়ে আধারের ক।রবারী হয়ে 
পড়েছিল। ধরা পড়ে। জেলে যায়। অতান্ত দুর্ধর্ষ, বেপরোয়া সে। 
চার চারটে ডাকাতির কেস যার কাধে ঝুলছে সে জেলখানার পাঁচিল 
টপকে পালায় । আবার ধর! পড়ে । সশ্রম কারাদণ্ড, চার বছরের । 
আবার পালায় । জার্মানি থেকেই সরে পড়ে জাল পাসপোর্ট নিয়ে । 
দেশত্যাগের দিন গর জেলখানার অফিসারকে একটি অভিনন্দনপত্রও 
লিখে ঘায়। 

আমেরিকায় এসে বিবাহ করে, একটি সন্তানও হয়। ওর স্ত্রী 
ঘুণাক্ষরেও জানে না৷ স্বামীর অতীত জীবন কথা । চার্লস লিগবার্গ 
যখন সাফল্য লাভ করেন তখন একদিন স্বামীন্ত্রীতে ঝগড়া হয়েছিল। 
স্ত্রী ছিল লিগ্ডিফ্যান, তাই “এ লিগ্ডি ছোকরা আমার কড়ে আঙ্গুলেরও 
যোগ্য নয়"__এ বিদ্রুপ সে সইতে পারেনি । 
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হঠাৎ হাউম্যানকি করে বড়লোক হয়ে গেল এটাও জানতে 
পারেনি ওর স্ত্রী । প্রশ্ন করলেই ধমক খেতে হত। 

বিচার চলেছিল দীর্ঘদিন! এদেশে ভাওয়াল সন্ামী, পাকুড় 
হতা! মামলা, বা সাম্প্রতিককালে সুজাতা হত্যা মামলার মত সারা 
দেশব্যাপী আলোড়ন জেগেছিল | নানান জনের সাক্ষ্য নেওয়! হল 
_ নার্স বেটি, আর্থার কোয়েলার, ডেডলি শোয়েনফেল্ড ইত্যাদি 
ইত্যাদি । কিন্ত মামলার মোড় ঘুরে গেল ডক্টর জন কগুনের সাক্ষ্যে। 
বাদী পক্ষের প্রশ্নের জবাবে তিনি নিখু'ত জবানবন্দী দিয়ে গেলেন । 
শেষে এ্যাটনি জেনারেল প্রশ্ন করলেন : আপনার বণিত এ 'জন গ্ 
কিডন্যাপার' লোকটাকে পবে কোনদিন দেখেছেন ? 

ডক্টর কণডন বললেন। এখনও দেখছি। এ তো! আসামীর 
কাঠগড়ায় দাড়ানে। মানুষট। ! ক্রনো রিচা হাউমান ! 

পরদিন সমস্ত সংবাদপত্রের শিরোনাম! ছিল : জাকৃসি সনাক্ত 
করলেন ! হাউমা।নই জন ! কিন্ক ইতিমপো জানাজ।নি হয়ে গিয়েছিল 
ডক্টর জন কুন নাকি স্মৃতিশক্তি হারিয়ে ফেলেছেন। তাই জেরায় 
আসামীর পক্ষের এক তরুণ উ:কল প্রশ্ন করলেন, ডক্টর কগুন, 
বলতে পারেন দশের লগেরধিম্‌ কত ? 

তৎক্ষণাৎ দাড়িয়ে ওঠেন সরকার পক্ষের এ্যাটশি : অবজেকশন 
য়োর অনার। প্ররশ্মটি অবৈধ__কারণ অপ্রাসঙ্গিক, বর্তমান মামলার 
সঙ্গে সম্পর্ক বিমুক্ত। 

তরুণ উকিল হেসে বলেন, য়োর অনার, আমি ডক্টর কগুনের 
স্মৃতিশক্তিটা যাচাই করে দেখতে চাই । উনি আমামীকে সেই 'জন 
দ্য কিডন্তাপার' বলে চিছ্ত করেছেন_ আমি দেখাতে চাই তার 
স্মৃতিশক্তি হুরবল। দশের লগেরথিম কত তা প্রাক্তন হেডমাষ্টার- 
মশায়ের মনে থাকার কথা। 

বিচারক গম্ভীর হয়ে বলেন, অবজেকশান ওভাররুল্ড। নাউ 
আন্সার গ্ভাট কোশ্চেন, ক্টুর কগুন। 
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সাক্ষী তার প্রশ্নকর্তার দিকে ফিরে বললেন, দশের লগেরথিম্‌ 
জানতে চান? কিন্ত বেস্কি? হাইপারবোলিক অর্থাৎ নেপিরিয়ান 
লগেরধিম্‌। না-"? 

হঠাৎ ছাত্রের বিহ্বল দৃষ্টিটা নজরে পড়ায় বলেন, আপনি বোধহয় 
আমার কথা বুঝতে পারছেন না; নয়? 

উকিল তখনও স্বাভাবিক হতে পারেননি । 

: যা বোঝেন না তা নিয়ে প্রশ্ন করেন কেন? অঙ্কের ক্লাসে কি 
শুধু প্রক্সিরই বাবস্থা ছিল? 

কোর্টে প্রচণ্ড হাস্তারোল। বিচারক হাতুড়ি পিটিয়ে নিস্তব্ধতা 
ফিরিয়ে আনেন। সাক্ষীকে বলেন, আপনি এখনও প্রশ্নটার জবাব 
দেননি ডক্টব কগুন। 

: রাইট ! দিলেও উনি বুঝতেন না, তাই দ্িইনি। আপনাকে 
দিচ্ছি : লগ, টেন হচ্ছে ওয়ান্‌; কিন্তু নেপিরিয়ান লগেরখিম টেবংলে 
দশশ-এর লগেরথিম হচ্ছে ২.৩০২৬--, 


১৩ই ফেব্রুয়ারী, ১৯৩৬। দীর্ঘ এগারো ঘণ্টা ধরে জুরীরা 
আলোচনা করছেন রুদ্ধদ্বার কক্ষে । রাস্তায় অগণিত মানুষ, মানুষ, 
আর মানুষ । এই মামলার জন্য একটা নতুন টেলিফোন এক্সচেঞ্জ 
বসানো হয়েছিল-_নতুন লাইন বসানে হয়েছিল। হাজার-হাজার 
প্রেস রিপোর্টার মাসের পর মাস ওখানে থেকেছেন। রাত 
এগারোটায় জুরীরা ঘরে ঢুকেছেন। সারারাত তার আলোচনা 
করেছেন। ফেব্রুয়ারির শীত অগ্রান্ করে সমস্ত রাত হাজার হাজার 
মানুষ প্রতীক্ষা! করেছে পথের উপর দাড়িয়ে । ক্রমে সকাল হয়েছে | 
আলো! ফুটেছে। বেলা হয়েছে। হাজার হয়েছে লক্ষ। কৌতুহলী 
মানুষ এসে জুটেছে নতুন করে । বেলা দশটা পঁয়ত্রিশ মিনিটে খবর 
পাওয়। গেল জুরীর দল রুদ্ধদ্বার কক্ষ থেকে বেরিয়ে এসেছেন । জনতা 
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উৎসাহে ফেটে পড়তে চায়। তাদের কৌতৃহল চরিতার্থ করতে 
কোট্ট-রুমের অলিন্দে একজন অফিসার এসে দীড়ালেন। হাতে 
মাইক্রোফোনের মাউথপীস্‌। কিছু বলবার আগেই লক্ষ কণ্ঠে জনত। 
চীৎকার করে উঠল : মৃত্যুদণ্ড! মৃত্যুদণ্ড! শিশু হত্যাকারীকে 
আমর! ক্ষমা করব ন! ! 

অফিসার হাত তুলে জনতাকে শান্ত হতে বললেন। নিস্তব্ধ হল 
অশাস্ত জশতা | 

: লেডিস্‌ এাগ্ড জেণ্টলমেন ! ফোরম্যান অফ ছ্য জুরী ব্বয়ং 
ঘোষণা করছেন তাদের সম্মিলিত স্থপারিশ | আপনারা শুনুন | 

পার্শ্ববর্তী একজন, জুরী দলের মুখপাত্র; গর হাত থেকে মাউথ- 
গীসটা! নিয়ে ঘোষণা করলেন : “উই; গ্য জুরী, ফাউণ্ড গ্য ডিফেণ্রাণ্ট 
গিল্টি অফ. মার্ডার ইন ্ধ কার্ট ডিগ্রি !” 

চীৎকার করে উঠল জনতা ! 

বিচারক মৃত্যুদণ্ড ঘোষণ! করলেন । ইলেকট্িক চেয়ারে বসানে। 
হবে হাউমা।নকে-_-১৮ই মার্চ ১৯৩৫ তারিখে । একমাস পরে । 

সে-রাত্রে হাউম্যান কেঁদেছিল । ছু-হাতে মুখ ঢেকে বিড়বিড় করে 
শুধু বলেছিল, 

; 110016 10613) 110612 1012025 01 ৮৮000) 11606 501915 01 
09061". ছোট ছোট কাঠের ট্রকরো। ছোট ছোট চিরকুট কাগজ 
আর খুদে-খুদে মানুষ ! "'] 

মৃত্যুর পূর্বে ওর কোন শেষ ইচ্ছা আছে কিন। জানতে চাইলে .সে 
বলেছিল সে একজনের সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে চায় । কেসে? ওর 
স্ত্রী? ওর একমাত্র সম্ভান? না! প্রায় অপরিচিত এক বৃদ্ধ। 
কোন একটা স্কুলের প্রাক্তন হেডমাস্টারমশাই । 

রুদ্ধদ্বার কক্ষে জনের কী কথাবার্তা হয়েছিল জান। যায় না। 
শুধু শুনেছি, বৃদ্ধ যখন মৃত্যুদণ্ডাজ্ঞাপ্রাপ্ত আসামীর সঙ্গে নির্জন 
সাক্ষাৎ সেরে কয়েদথান! থেকে বেরিয়ে এসে গাড়িতে চাপছেন তখন 
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পিছন পিছন ছুটে এসেছিল একজন পুলিশ। বলেছিল, স্তার, 
লাঠিটা আপনি ফেলে বাচ্ছেন ! 

হেডমাস্টারমশাই আসবার সময় লাঠি ঠুকঠুক করতে করতে 
এসেছিলেন । সাক্ষাৎ সেরে ফিরে যাওয়ার সময় স্টিকস্ট্যাণ্ড থেকে 
লাঠিটা তুলে নিতে ভূলেছেন। সেপাইটা এবার বাড়িয়ে ধরে সেটাই। 


ম্লান হেসে ডক্টর জন কগুন বলেছিলেন, থাক, ওটার আর দরকার 
হবেনা। 


॥ পের ॥ 


“হোয়াট প্রাইস্‌ গ্লোরি ? 

খ্যাতির কী মূল্য? মনে হয়েছিল, প্রথম সন্তানকে বিসর্জন দিয়ে 
কর্নেল লিগুবার্গ বুঝি সে মূলা পাই-পয়সা হিসাবে মিটিয়ে দিলেন । 
ছর্ভাগ্যবশতঃ তাও হল না । কথা সাহিতিাক হিসাবে মামর! একটা 
জিনিসকে ডরাই : অতিশয়োক্তি । ওপন্যাসিককে সর্বদা মনে রাখতে 
হয় : লেবু বেশি কচলাতে নেই। কিন্তু এঁ যে অস্তরীক্ষবাসী এক 
ওপন্যাসিক আছেন না' ধার নায়ক-নায়িক কলমের মুখে জন্মায় না? 
জন্মায় মাতৃগর্ভে, সে ভদ্রলোকের এটকুও রসবোধ নেই । তাই 
উপন্থাস লিখলে যে-কথা! আমি কদাচ লিখতাম না, বাস্তব মানষের 
জীবনী লিখতে সেই অতিভাষণ লিপিবদ্ধ করতে হচ্ছে : 

৬ই আগস্ট, ১৯৩২ এান মরে লিগুবার্গের দিতীয় সন্তান জন্মগ্রহণ 
করে। এবারও পুত্র। ওর নাম দেওয়া হল জন (007)। এই 
খবরটি সংবাদপত্রে প্রকাশিত হওয়ার ঠিক পরেই কর্নেল লিগুবার্গ বড় 
বড় পত্রিকায় যে বিবৃতিটি ছাপিরে ছিলেন সেটি প্রণিধানযোগা : 

“মিসেস্‌ লিগুবার্গ এবং আমি নিউ জাসিতে বাড়ি তৈরি করে 
বসবাস করছি। আমরা যে সেখানে আমাদের পরিচিত বন্ধু-বান্ধবদের 
কাছেই থাকতে চাইব এটাই তো স্বাভাবিক । আমাদের বিশ্বাস : 
প্রথম সন্তানটির শোচনীয় মৃত্যুর অন্যতম প্রধান কারণ পাবলিসিটি_ 
প্রচার; সুতরাং দ্বিতীয় মন্তানটির বিষয়ে আমরা প্রচারবিমুখ | 
আমাদের বিশ্বাস: আর পাঁচটা শিশুর মত স্বাভাবিকভাবে বেড়ে 
ওঠার জন্মগত অধিকার আমাদের সন্ভতানদেরও আছে। স্তুতরাং 
'প্রেসএর কাছে আমাদের সনির্বন্ধ অনুরোধ আমাদের সম্ভানদের 
স্বাভাবিক আমেরিকান শিশুর মত বেঁচে থাকতে দিন 
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মনে রাখা দরকার, এ আবেদন প্রচারিত হয়েছিল ব্রনো 
হাউম্যান ধর। পড়ার আগে। তারপর অনেক কিছু ঘটে গেছে। 
হাউম্যান ধর। পড়েছে, তার বিচার এবং মৃত্াদণ্ড হয়েছে। চার্লস 
এবং এ্যান তাদের দ্বিতীয় পুত্র জনকে নিয়ে ফিরে গেছেন নিউ 
জাপির বাড়িতে । স্বাভাবিক জীবনের সন্ধানে । ছেলেটিকে ভন্তি 
করেছেন নাপারি স্কুলে । ন্বামী-্ত্রী ছজনেই নিজ নিজ কর্মজীবনে 
ফিরে গেছেন। ন্মিথ কলেজ কর্তৃূপক্ষ তাদের প্রাক্তন ছাত্রী আন 
মরো লিগুবার্গকে অনাবারী মাস্টার অব আটস্‌ ভিগ্রিতে ভূষিত 
করেছে। মেক্সিকোর প্রেসিডেন্ট বিশবধিগ্ভালয়ের আচার্ষৰপে এ 
উপাধি দান করার সময় বলেছিলেন : 00950, 01106, 17351686017 
10010 01901:7601, ০0-6010101 161) 1শো 10051001700 070 
01000ড্7 211-10106653 0 95০ 001010]10োঠাঁল 2100 ডা) 0০9215 
8109 15 000 10106 06100 0011050, 000 61035 0 161 
০০] [ কবি। বিমানচালক, স্বানিগেটর, রেডিও অপারেটব বপে 
তিনি স্বামীর সহ-অভিযাত্রিণী হিসাবে পাঁচটি মহাদেশে এবং ছুইটি 
মহাসমুদ্রে নানান পথপরিক্রম। কবেছেন__যে পথে ইতিপূবে কোন 
বিমানচ।লক যাননি; তাই তিনি টাব শিক্ষায়ভনেব জ্জল দৃষ্টাত্ব। 
ভাব দেশের গব | ] 

স্বামীও কম যান ন।। শ্মিণ কলেজের সমাবর্তন উৎসবের 
কয়েক সপ্তাহের মধোই সংবাদপত্রে ঘোষিত হল: “রকফেলার 
ইন্সটাট অব মেডিকেল বিসার্চ সানন্দে ঘোষণ। কবেছেন যে, বিখ্যাত 
জীববিজ্ঞানী ডক্টর আলেক্সি কাযারেল একটি রোগীর হৃৎপিণ্ড 
অস্ত্রোপচারের সময় কৃত্রিম হৃৎপিণ্ডের সাহাযো রে।শীকে জীবিত 
রাখতে সক্ষম হয়েছেন । চিকিৎসা-বিজ্ঞানে এই কুত্রিম হৃৎপিণ্ডের 
বাবহার এক যুগান্তকারী উত্তরণ | জীববিচ্ানী ও চিকিৎসককে এ 
বিষয়ে সাহায্য করতে একজন অতি দক্ষ মেকানিক্যাল এপ্সিনিয়ারের 
একটি পরিপূরক আবিষ্কার আবশ্যিক হয়ে পড়ে-_এ কথা বলাই 
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বাহুল্য । সেই যান্ত্রিক আবিষ্কারটি করেছেন অতলাস্তিক-বিজয়ী 
কর্নেল চার্লস লিগুবার্গ 1” 

বস্তুত ১৯১২ সালের পূর্বেই ডক্টর আযালেক্সি ক্যারেল নোবেল 
প্রাইজ পেয়েছিলেন। বর্তমান আবিষ্কারের সঙ্গে ডক্টর ক্যারেল 
সাংবাদিকদের বলেছিলেন, তার সাফলোর সিংহভাগ কর্নেল 
লিগুবার্গের প্রাপ্য। 

কিন্তু লোকচক্ষুর অন্তরালে ওরা স্ুুখী-দম্পতি হতে পারেনি । 
নুখী-দম্পতি না হতে পারার কতই তে! কারণ থাকে_স্বামীর দোষ, 
স্ত্রীর দোষ, অথবা উভয়েই আংশিকভাবে দায়ী। এ-ক্ষেত্রে দোষ 
ওদের ছুজনের কাবও নয়, দোষ ওদের ভাগোর__ওদের অপরাধ : 
ওরা সাফঙ্গালাভ করেছে জীবনে । 

প্রতি সপ্তাহেই ডাকবাক্পে বেনামী চিঠি আসতে থাকে__ওদেব 
নানানভাবে শাসিয়ে, আর বিভীষিকার মূল লক্ষা ওদের সাড়ে তিন 
বছরের পুত্র জন! কেন? তা কেউজানেনা! পুলিশে কোন 
হদিস দিতে পারে না। প্রাইভেট ডিটেকৃটিভ কোনও ্ৃত্র খুঁজে 
পায় না । ছেলেধরার গোষ্ঠী কি প্রতিশোধ নিতে চাইছে ? তাহলে 
তারা এভাবে ওদের পাবধান করবে কেন? কোন নশংস মানুষের 
অহৈতুকী পৈশাচিক উল্লাস? এগুলো কি শুধুই ফাকা আওয়াজ ? 
পুলিশ তাই বলছে; কিন্তু ঘরপোড়া গক আযানের মন মানে না । 

তারপরেই একদিন ঘটল একটা অদ্ভুত ঘটনা । বাড়ির গাড়িতে 
করে জন ফিরছিল তার নার্সারি স্কুল থেকে । বাড়ির ড্রাইভার 
চালাচ্ছে গাড়ি। মোড়ের মাথায় লালবাতির নির্দেশ পেয়ে গাড়িট। 
দাড়িয়ে পড়েছে । হঠাৎ ড্রাইভারের লক্ষ্য হল ঠিক সামনে দীড়ানে! 
একটা ট্রাকে কারা যেন ঝুপ করে তারপলিনের পর্দা ফেলে দিল আর 
অতি সন্তর্পণে সেই পর্দার আড়াল থেকে বের হয়ে এল একজোড়া! 
কালো নল। ড্রাইভার চীৎকার করে উঠল! জন ভয় পেয়ে 
উবুড় হয়ে শুয়ে পড়ল গাড়ির পাপোশে মুখ গুঁজে । অন্যান্য গাঁড়ির 
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লোকেরাও দেখতে পেয়েছে, হৈহৈ করে উঠেছে । তৎক্ষণাৎ লাল-. 
বাতির সন্কেত অগ্রাহ্য করে সামনের ট্রাকট। বিছ্যদ্গতিতে রওন! হয়ে 
পড়ল। পরমুহূর্তেই মোড়ের পুলিশটা ছুটে এল। ড্রাইভারের 
কাছে ব্যাপারটা শুনে পুলিশটি তৎক্ষণাৎ চতুর্দিকে ফোন করে দিল। 
ট্রাকটা ধন্রা পড়ল। তাজ্জব ব্যাপার। ট্রাকে ধর! পড়ল ছুজন 
ক্যামেরাম্যান! প্রেসের লোক! ওরা লুকিয়ে জনের ফটে! 
তুলছিল। যেকালো নল দেখে ড্রাইভারটি চিৎকার করেছিল সেটা 
টেলিফটো ক্যামেরার ! 

পরদিন সমস্ত সংব(দপত্রে ফলাও করে ছাপা হল ঘটনাটা । 
ছবিসমেত | 

এবং তারপর দিন ডাকবাক্সে পাওয়া গেল একটি বেনামী 
চিঠি: এবার আর টেলিফটে। ক্যামেরা নয়। দেখতে পাবে 
র/ইফেলের নল ! 

আন তাব স্বামীকে বললে, ঘা হয় কিছু কর! আমি বোধহয় 
পাগল হয়ে যাব ! | 

কর্নেল লিগ্ডি বললেন, উপায় একটাই আছে হনি! যে পাপ 
করেছি তার অনিবার্য দণ্ড মাথা পেতে নেওয়া ! প্রায়শ্চত্ই করতে 
হবে আমাদের+_তোমাকে, আমাকে, জনকে ! 

: প্রায়শ্চিত্ত! দণ্ড! কী দণ্ড? 

: নির্বাসন দণ্ড, আযান ! আমেরিকা] ত্যাগ করে চলে যেতে হবে ! 

কয়েকটি খণ্ডমুহূর্ত অবাক বিস্ময়ে তাকিয়ে রইল স্বামীর দিকে 
ক্রমে বুঝল। হ্যা, এ দেশ ছেড়ে চলে যাওয়া ছাড়া উপায় নেই। 
আমেরিকান প্রেস ওদের স্বাধীন স্বাভাবিক দম্পতি হিসাবে বেঁচে 
থাকতে দেবে না! চলে যেতে হবে দেশাস্তরী হয়ে যুরোপে, 
এশিয়ায়, প্রশান্ত মহাসাগরের কোন অখ্যাত দ্বীপপুঞ্জে__স্টিভেন্সনের 
মতো? গ্যগার মতো । কিন্তু অপরাধট। কী? কোন পাপের এ 
প্রায়শ্চিত্ত? জানতে চাইল হতভাগিনী। ম্লান-হাসলেন কর্নেল 
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লিগুবার্গ : পাপ ছুজনেই করেছি । আমেরিকার উপকার করেছি 
দেশকে ভালবেসেছি ! 


১২শে ডিসেম্বর একান্ত গোপনে_ঠিক যেভাবে হনিমুনে পালিয়ে- 
ছিলেন সগ্ভবিবাহিত দম্পতি, তেমনিভাবে অনাড়ম্বর বিদায় নিলেন 
ওরা তিনজন । প্রায় ছদ্মবেশে! প্লেনে নয় এবার, জাহাজে। 
ওরা যখন মাঝসমুদ্রে তখন খবরট। আমেরিকায় জানাজানি হল। 
রোপ এবং আমেরিক। ছুই দেশে একই সঙ্গে খবরটা ছাপা হল। 
নিউইয়র্কের হেরাল্ড ট্রিবিউন সম্পাদকীয়তে লিখল : 7.০ ০9010516 
0 05910291] 2170. 1115. 1.100170161) 001 1751015170. 19 2170 
2 0016191015 110700 00,970 11) 2, 99021 212 10010 01৮111260 
[থা] 0001 0515 1725 51107 10501 10 176 115 0 
0017017721)121গ 10100] 010০ 4177210109) 30010.]  5০০100. 
2010109103০ ৩11০0 61011 1)510905 766018 ১ 010০৮ 172৬5 
1)1:010012 01100 ৮7161, [0 331015055. 1301 ৬102] 1709 21000] 
133800 1160 771)10291719]15 00 0175. 01 105 77050 019010077151)00 
1171) 01010051) 2 9130৩17 11091911115 10 0100600 1010] 0000 
165 01117011)015 2100 1071091105 21)0 01০ ৮৪5 ৮1201115 01 
105 90189061010911565) 70119110115-52210615, 70616 00110101279 
2100 51105 1)9৮591991901 1701) ?16 5261705 25 110010011010 
85 56:15 510001006. ০6 2৬1:5011৩ 1000%75 0৮0 0025 15 
2590615 ৮5100101095 17901521)00-"[ কর্নেল এবং মিস্স্‌ লিগুবার্গের 
এই নীরব প্রস্থান আমাদের দেশের তুলনায় সভ্যতর এবং নিরাপদ 
কোন দেশে আশ্রয় নেবার এই প্রচেষ্টাই চোখে আঙ্ল দিয়ে দেখিয়ে 
দিচ্ছে আমেরিকান সমাজ কোথায় পৌঁচেছে। দেশ থেকে তার 
বীর-সন্তানদের বিতাড়িত করাট! কিছু নতুন কথা নয়: নীচত। দিয়ে 
দেশের সুসম্তানদের ভগ্রহৃদয় করাও অশ্রুতপুব নয় | কিন্তু কে কবে 
কোথায় শুনেছে, একটা গোটা জাতি তার দেশের অন্যতম শ্রেষ্ঠ 
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সন্তানের জীবন এভাবে ছুঃসহ করে তুলেছে? অপরাধী এবং 
উন্মাদদের হাত থেকে সেই শ্রেষ্ঠ সম্তানকে রক্ষা করতে এভাবে ব্যর্থ 
হতে ? শুধু ক্রিমিনাল এবং পাগল নয়__দেশজোড়া উন্মত্ত জনতা 
প্রচার-কামুক+ রাজনীতি-ব্যবসায়ী, এবং নীতিজ্ঞানবিবজিত তথাকথিত 
সাংবাদিকদের হাত থেকে! এ দুর্ঘটন। নিতান্ত অবিশ্বীস্ত এবং 
মর্মবিদারক । অথচ প্রত্যেকটি আমেরিকান জানেন এই হচ্ছে 
আসল ঘটনা. ]. ৃ | 

অতলান্তিক মহাসাগরের ও-প্রান্তে লগ্ডনের 'ডেলি-মিরর' এ 
খবরটা! ছাপল একেবারে নতুন ডঙে। সাংবাদিকতার একটা চরম 
চমক। 'প্রথম পাতায় আধ ইঞ্চি হরফে প্রকাণ্ড হেডলাইন : [177 
[113177২0179 :খ হাব 0.1) : 12৯৬৮ নিত 
£া,0াবা, [ লিগুবার্গ পবিবার : ইংলাণ্ডে উপনীত : তাদের বিরক্ত 
করবেন না] বাস! আর কোনও খবব নেই। অতবড় হেড- 
লাইনের নিচে পরিপুরক কোন বিস্টারিত সংবাদ ন। ছেপে বার্তী- 
সাংবাদিক একটা নতুন রেকর্ড করলেন! ইংরাজ জাতট। নাকি 
আত্মকেক্দিক, অ-মিশুকে, রক্ষণশীল । তা হবে। সেগুলে। যে গাল 
নর, প্রশংসা, তা বেঝ। গেল এবার । গোট। ব্রিটিশ দীপপুঞ্জবাসী 
সংবাদপত্রের এ হেডলাইনটরকু পড়ে বললে : গ্যাটস্‌ করেক্ট ! লেট্স্‌ 
মাইণ্ড আওয়ার ওন বিজনেস্‌ ! 

কেউ জানতেও চাইল ন। বা কবে রওনা হলেন। কবে 
পৌছালেন, কোথায় আছেন, কী করেন। 

ওরা ছিলেন লগুনের অনতিদূরে, কেণ্টে, “লং বার্ন? ভিলায়। 
প্রতিবেশীরা জানত ওদের পরিচয় । গায়ে পড়ে কেউ দেখা কবতে 
এল না । পথে-ঘাটে দেখা হলে হাসে, টুপি খোলে ; বলে, সুপ্রভাত, 
বাড়ির সব খবর ভাল তো? কোন প্রয়োজন হলে বলবেন । আমি 
তো আপনার পাশের বাড়িতেই থাকি ! 

ব্যস! আর কিছু নয় ! 
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জনকে স্কুলে ভর্তি করে দেওয়া হল। স্কুল টীচার তাকে 
বললেন না, তোমার বাবাই তো! সেই বিখ্যাত কর্নেল লিগুবার্গ ? বরং 
বললেন, ওয়েলকাম জন ! 

লিগ্ডি আর আযান লং বার্নের নির্জন বারান্দায় দাড়িয়ে দেখল 
১৯৩৬ সালের প্রথম সূর্যোদয় হচ্ছে ! 
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॥ আঠারো ॥ 


আবার সেই একই কথা বলতে হচ্ছে : 

এটা উপন্তাস নয়, জীবনী । উপন্যাস হলে এঁ সতেরে। নম্বর 
অধ্যায়ের নিচে আর ছুটি পড্্‌ক্তি যোগ করে দিলেই আমার 
ছুটির ঘন্টা বাজত : “4৭ 065 11৮67. 1191001152৬]: 
810, 

11777 7৮), 

কিন্তু তা হবার নয়। ১৯৩৬এ আমার নায়কের বয়স চৌ ত্রিশ, 
তার কর্মময় জীবনের অর্ধেক তখনও অনুত্তীর্ণ। তাই এখনই ছুটি 
পাবার আশ! নেই আমার । প্রথমেই সেই ১৯৩৬-এর ছূনিয়াটাকে 
একনজর চিনে নিতে হবে। পূর্ব বৎসর কিং জর্জ গ্য ফিফথ মারা 
গেছেন; অষ্টম এডওয়ার্ড ইংলগ্ডের রাজ।, বদিও আনুষ্ঠানিক অভিষেক 
এখনও হয়নি । ইটালির ডিকৃটেটার বেনিতে। মুশোলিনী ইংলগু, 
ফ্রান্স এবং লীগ অব নেশন্স্‌কে বুড়ো! আঙ্ল দেখিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়েছে 
আবিসিনিয়ার উপর-_হাইলে সেলাসি পলাতক । মুসোলিনীর এই 
আগ্রাসী নির্লজ্জতার প্রতি তথাকথিত মহান শক্তিশালী গণতন্ত্রী 
শান্তিকামী দেশগুলি উদাসীন । দজ্জাল ভাদ্দরবউয়ের কাচা খিস্তি 
শুনে ভাশুরঠাকুর যেমন অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে না-শোনার ভান 
করেন, সেই ভঙ্গিতে ব্রিটেন, ফ্রান্স এবং লীগ অব নেশন্স্‌ নিলিপ্ত! 
ফলে হিটলারও একধাপ এগিয়ে এল- রাইনল্যাণ্ডের উপর ঝাপিয়ে 
পড়ল ন্যাশনাল স্তোসালিস্ট রাইখ এর ব্রিংস্ক্রীগ বাহিনী ! 

ব্রিটেনের টোরি প্রধানমন্ত্রী স্ট্যান্লি বন্ডউইনের ভাবখানা : 
বাইরের দিকে চোখ দেবার আমার সময় আছে নাকি? ঘরের, 
ভিতরেই যে ছু'চোর কেত্বন শুরু হয়ে গেছে! 
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তা গেছে। রক্ষণশীল ইংরাজের কাছে । হবুইংলগ্ডেশ্বর কোন 
একজন বিবাহিতা আমেরিকান মহিলার সঙ্গে বড় বেশি মাখামাখি 
করছেন। অবিবাহিত হবুসস্রাটের সেই বান্ধবীটির নাম: মিসেস্‌ 
ওয়ালিস্‌ সিম্পসন ! 

সিংহাসনে আরোহণ করে ২৭শে মে সম্রাট অষ্টম এড ওয়ার্ড 
প্রথম রাজকীয় ব্যাক্কোয়ের আয়োজন করলেন। খানদানী ডিনারপার্টি। 
নিমন্ত্রিতদের মধ্যে দেখা গেল হাজির আছেন কর্নেল ও মিসেস্‌ 
লিগুবার্গ । পরদিন সংবাদপত্রে নিমন্ত্রিত অতিথিদের দীর্ঘ নামে 
তালিক! প্রকাশিত হল : সর্বসন্ত্রীক বল্ডউইন, মাউণ্টব্যাটেন, উইগরাম, 
কুপার, লে? বাযাটফিণ্ড ইত্যাদি ইতাদি। তাদের নামের পূর্বে হয় 
ছাপা হয়েছে “লর্ড) অথবা “রাইট অনারেবল' প্রভৃতি খানদানী 
বিশেষণ । সেই তা-বড় তা-বড় উপাধিধারীদের হংস-মিথুনে ছ-জোড়। 
ক্রৌঞ্চমিথুন : মিস্টার আযাণ্ড মিসেস্‌ লিগুবার্গ এবং মিস্টার আও 
মিসেস্‌ সিম্পসন। এদের সাদৃশ্য : তার! মাঞিন দম্পতি, ল্লেডি 
নন, নিতান্ত সাধারণ নাগরিক। বৈসাদৃশ্ঠ : মিসেস্‌ লিগুবার্গ আমন্ত্রিত, 
তার স্বামীর পরিচয়ে_ বংশপরিচয়ে নয়, বীরত্বের পরিচয়ে, তার স্বামী 
ইতিমধোই বিশ্ববিখ্যাত। মিস্টার সিম্পসন আমন্ত্রিত তার স্ত্রীৰ 
পরিচয়ে-_অতন্ুর কৌতুকে তার স্মৃতন্ুকা স্ত্রী অচিরেই বিশ্ববিখ্যাত 
হতে চলেছেন । 

ইংলগ্ডে আসার পর প্রথম ছু'মাস যেন ওঁদের জীবনে- দ্বিতীয় 
হনিমুন । বরং বলব-__এবার মধুযামিনী আরও নিরুপত্রব। প্রথমবার 
মাঞ্ধিন সাংবাদিকদের নজর এড়াতে আত্মগোপনকারী বিপ্লবীর মত 
লুকিয়ে লুকিয়ে থাকতে হত-_সমুদ্রে ন্নান করতে যাওয়া, ব্যালে- 
নাচের আসরে যাওয়।, প্রকাশ্যে বেড়াতে যাওয়ার সাহস ছিল না; 
সে-যেন অজ্ঞাতবাসে সদাশঙ্কিত পার্থ-পাঞ্চালী। এবার ব্রিটিশ 
দ্বীপপুঞ্চের পঞ্চবটাতে ওরা রাঘব-জানকী-_এ জনারণ্যে যেন দর্শক 
নেই! ইংরাজ প্রতিজ্ঞ করেছে ওদের বিরক্ত করবে না__তাই 
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পিকাডেলি-সার্কাসের দণ্ডকবনে সহত্র দর্শকের চোখে ওঁরা দেখতে 
পান শুধু সরল সারঙ্গ দৃষ্টি ! কৌতুক আছে। কৌতুহল নেই! 

তারপরেই ওদের নিরুপদ্রব জীবনের রথচক্র আবার পাক খেল 

বালিনস্থিত মাঞ্চিন এম্ব্যাসী থেকে মিলিটারী আটাচি মেজর 
ট মান স্মিথ হঠাৎ নিমন্ত্রণ করে বসলেন কর্নেল ও মিসেস্‌ লিগুবার্গকে। 
জানালেন, জার্মান সরকারের স্তম্ত স্বরং জেনারেল গোয়েরিং দের 
আমন্ত্রণ জানাচ্ছেন জা্ানীতে বিমান-প্রকল্পের অধুনাতন আবিষ্কার 
'দখে যেতে । লিখলেন, 061)618] (00101051005 10711001971 
০য01000 11110715210 001 01010]7 1619010175 5710] €)৩ 
[701060 371055, [0], 90016519 4£1061109]) 00186 01 
৮1০7) ] 00175100110) 5001 ৮1510 11012 ০৪1৭ 02 ০: 
1101) 0207109010 0017996. ] 211) 0216911) 01125 %%11] 509 ০00 
(0 01)011 ৮95 00 910৬7 5070 2৮০1) 11016 0121) 11105 9100৬ 
05. [জেনারেল গোয়েরিউ মাঞ্চিন যুক্তরাষ্ট্রের সঙ্গে সৌহার্দ্যপুর্ণ 
সম্পর্ক স্থাপনে উৎসাহী ; নিছক মাঞ্চিন দৃষ্টিভাঙ্গ থেকে বলতে 
পারি-_-আমার মতে আপনাদের এ ভ্রমণ উচ্চ পর্যায়ের দেশসেবার 
নামান্তর বলে পরিগণিত হবে। কারণ আমরা যা বুঝতে পারি না 
আপনি আপনার বিশেষজ্ঞের চোখ দিয়ে তা বুঝে নেবেন। ওর! 
আমাদের যেটুকু দেখতে দেয়, আপনাকে নিশ্চয়ই তার অনেক বেশি 
দেখাবে । ] 

লিগুবার্গ সানন্দে রাজী হলেন | নম! হবেন কেন? নিমন্ত্রণ 
আসছে মাফিন দূতাবাস থেকে ; মাফিন সামরিক উপদেষ্টা বলছেন 
তার নাৎসী জামানী ভ্রমণ দেশসেবাই । সত্যই তো, জার্ধানীর 
সাম্প্রতিক বিমানশক্তির অত্ান্নতির মূলটা জেনে বুঝে নেবার এমন 
স্বযোগ মাফিন বিশেষচ্ হিসাবে তার গ্রহণ করাই উচিত। দ্বিতীয়ত 
বাক্তিগত কৌতৃহলও ছিল। জেনারেল গোয়েরিং শুধু নবীন জার্মানীর 
অন্যতম নিয়ামক নন, তিনি একজন “এস্-পাইলট'। যে-সময়ে 
শ্রম লিগ্ড আমেরিকায় বার্নস্টমিং দেখিয়ে গ্রাসাচ্ছাদন করত 


১৮৩ 


সেই আমলে গোয়েরিংও তাই করত জার্মানীতে । সেদিক থেকে 
ঙরা এক গোত্রের, এক প্রবরের ! তৃতীয় কথা, সে-বছর বালিনে 
অলিম্পিক হচ্ছে । - 

একবার নয়, বারবার তিনবার কর্নেল লিগুবার্গ জার্মানীতে 
গিয়েছিলেন। প্রতিবারই গোয়েরিং-এর ব্যক্তিগত উৎসাহে । লিগ 
জার্মান ভাষা! জানতেন না, কিন্তু দো-ভাষীর সাহায্যে ওদের বড় বড় 
বিমানপোত নিমাণের কারখানা গুলি ঘুরে দেখলেন | বিমান মন্ত্রকের 
বিশেষজ্ঞদের সঙ্গে দীর্ঘ আলোচনা করলেন__বিশেষ করে উইলী 
মেসার্স্মিট (1155561501717100-এর সঙ্গে। ধার নামে দ্বিতীয় বিশ্ব- 
যুদ্ধে জার্মানীর 11০ 109 এবং 1০ 110 ফাইটার প্রেন তৈরী হয়। 
লাফতাফের ([,0£05/66) সর্বাধিনায়ক জেনারেল এরহার্ড মিল্চ 
(57790 01101) লিগ্ডিকে সবকিছু ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখান। 

আজ পিছন ফিরে দেখলে বুঝতে অস্ুবিধ। হয় না-_সরল বিশ্বাসে 
কর্নেল লিগুবার্গ নাৎসী ফাদে পা দিয়েছিলেন। গোয়েরিং চেয়েছিল, 
লিগুবার্গের মাপামে পশ্চিম ছুনিয়াতে একটা আতঙ্ক স্ষ্টি করতে। 
লিগুবার্গ ঘদি বলে জার্মান বিমান-বাহিনী অজেয়", তবে তার চেয়ে 
ভাল প্রচার আর হতে পারে না। লিগুবার্গ যদি বলে, 'নাৎসী 
দর্শনের মধ্যে কিছু সারবস্ত আছে" তাহলে তার প্রভাব সুদূর 
প্রসারী। হূর্তাগাবশত লিগুবার্গ ফিরে এসে ঠিক এঁ জাতের কথাই 
বলেছিলেন! 

কর্নেল লিগুবার্গের অনেক জীবনীকার এজন্য লিগ্র 'সারল্য'কেই 
দায়ী করেছেন__অর্থাৎ ভদ্র ভাষায় : লিগির 'মূর্খামিকে । কিন্ত 
আমার মনে হয়, জীবনীকারের। এই প্রসঙ্গে আব একটি প্রাসঙ্গিক 
বিষয় খুটিয়ে দেখেননি | একই সময়ে আরও একজন অসামান্ত 
প্রতিভাধর ব্যক্তির প্রভাব পড়েছিল কর্নেল লিওবার্গের চিন্তাধারায় । 
তিনি ডক্টর আযলেক্সি ক্যারেল। 

জার্মানী থেকে ইংল্যাণ্ড প্রত্যাবর্তনের সময় কর্নেল লিগুবার্গ 
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সস্ত্রীক এসেছিলেন কোপেনহেগেন-এ ; তার বন্ধু ডক্টর ক্যারেলের 
আমন্ত্রণে! উনিশ শ' ছত্রিশে ডক্টর কারেল চৌষট্টি বছরের বৃদ্ধ। 
১৯১২তে তিনি নোবেল প্রাইজ পেয়েছেন । সাম্প্রতিক কালে কৃত্রিম 
হৃৎপিগ্ডের ব্যবহারে 'হার্ট অপারেশন" কিভাবে করা সম্ভব তা তিনি 
আমেরিকায় দেখিয়েছেন, সেকথা আগেই বলেছি। লিগ যখন 
জার্মানীতে তখন ডক্টর ক্যারেল তাকে জানালেন, কোপেনহেগেন-এ 
এক বিশিষ্ট বৈজ্ঞানিক সম্মেলনে তিনি এ বিষয়ে বক্তৃতা দিতে 
প্রতিশ্রুত__-তিনি খুশী হবেন যদি কর্নেল লিগুবার্গ তার আবিষ্কৃত 
যন্ত্রটি স্বয়ং চালিয়ে দেখান । লিগুবার্গ স্বীকৃত হন। নীল্স্‌ বোহর 
প্রমুখ বনু বিশ্ববিশ্রুত বৈজ্ঞানিকের সে সভার উপস্থিত হওয়ার কথা! 
এই প্রসঙ্গে লিণ্ড আবার ডক্টর কারেলের ঘনিষ্ঠ সান্নিধ্যে 
আসেন। এবার এ ডক্টর কারেলের জীবন-দর্শনটা বুঝে নিতে 
হবে। এর লেখা ম্যান, গ্ভ আন্নোন' গ্রন্থ ঘটনার পুর্ব বৎসর 
মাফিন যুক্তরাষ্ট্রের বেস্ট-সেলার বই। তাতে তিনি বিবর্তনবাদের 
এক বিচিত্র ব্যাখ্যায় বলেছেন, আগামী যুগের মানুষের স্বার্থে মানব 
জাতির দুর্বল ও পঙ্থু অংশকে বাদ দেওয়ার ভিতর কোনও নৈতিক 
অপরাধ নেই । তার ভাষায় : "[1)0999 ৮7150 197৮6 17001706160, 
100090 10112 21007650 ড/10) 2000)779610 7015601 02 
17780171112 6007 15107910060 01011016517) 06500119006 
0007 01 00211: $8:511)85। 1015150; 002 107010110 02. 17000010276 
17900615) 5100010 106০ 101010021)6]% 8100 90017010109] 
0159960. 0£ 1] 51009]1 27001)91015610 1150160010195 301001160 
10) 01০১6722595. 4৯ 510011917 66900061)0 00110 106 
8081685650909]5 2001160 00 02 10991)2 £1115 ০01 
০1711001179] 8005, 17$00020, 5001610গ 51)01]0 1900 1)651096 
60 0188:0122 105616 10 1666161)06 00 006 190107591 
11801100021. 010119901011021 55502075 2100 5212101170610121 
0161801065 1701156 £1৬2 2 06016 5001) ৪1965655105. 


[যারা খুনী, ডাকাত, বিকৃত মস্তি অপরাধপ্রবণ_ শিশু 
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অপহরণকারী ব। ডাকাত, অর্থাৎ যারা! জনসাধারণের সর্বস্বাপহরণ 
করছে, মনুষ্যজাতির সেইসব কলঙ্ককে শান্ত উপায়ে খতম করে 
দেওয়াই কল্যাণ। মনুষ্যসমাজের এ জাতীয় কলঙ্কদের গ্যাসপ্রয়োগে 
খতম করে দেওয়ার জন্য প্রতিষ্ঠান গড়ে উঠতে পারে । বিশ্বমানবের 
কল্যাণে এ ব্যবস্থায় যেন কোন ভ্রান্ত দর্শন, ভাবালুত বা সংস্কার বাধা 
হয়ে না দাড়ায় । ] 

বিচক্ষণ পাঠক সহজেই বুঝবেন, ১৯৩৫-এ লেখা এ তত্বের ঠিক 
পরের ধাপেই আছে নাৎসীদর্শন ! “যার! দরিদ্রের সর্স্বাপহরণ 
করেছে" বলতে ইন্ছাদীদের চিহ্ত করা, অথবা “বিকৃত-মস্তিফষ, অপরাধ- 
প্রবণ জাতি” কথাগুলিকে সম্প্রসারণ করে “অনার, কৃষ্ণকায়। এশিয়া- 
বাসীদের' অন্তর্ভুক্ত করা উনিশ-বিশের তফাৎ । ফলে ডক্টর ক্যারেলের 
থিওরি থেকে নিজের অজান্তেই যদি লিগুবার্গ নাৎসীদর্শনের দিকে 
ঝু'কে থাকেন তবে সেট। অবাঞ্নীয় হতে পারে, অপ্রত্যাশিত নয়। 
লিগুবার্গ ইংলগ্ডে ফিরে এসে জান্নানীর বিমানশক্তির বিষয়ে যে বিবৃতি 
দেন, পরে জানা গেছে তা৷ ভ্রান্ত, সেগুলি সুকৌশলী নাৎসী প্রচারের 
মাহাত্্য | বস্তত স্বেচ্ছাপ্রণেদিত হয়ে তিনি এসব লেখেননি। 
মাফিন ত্যান্বাসাডার কেনেডির সঙ্গে এ বিষয়ে তার আলাপ হয় 
২১শে সেপ্টেম্বর এবং রাষ্ট্রদূত-মশাই কর্নেল লিগুবার্গকে অনুরোধ 
করেন জার্মানীর বিমানশক্তি সম্বন্ধে একটি লিখিত বক্তব্য তার হাতে 
দিতে। প্রসঙ্গত বলা যায়, এই কেনেডির উদ্যোগেই হিটলার- 
চেম্বারলেন-মুসোলিনী এবং দালাদিয়ের মধ্য তখন সাময়িক 
সমঝোত। হয়েছিল। পরের দিন ২২শে সেপ্টেম্বর কর্নেল লিগুবার্গ 
সেই লিখিত রিপোর্টে যা বলেন তার আক্ষরিক আংশিক অনুবাদ : 
“আপনার অনুরোধক্রমে গতকাল সন্ধ্যায় ইয়োরোপের সামরিক 
বিমানশক্তি বিষয়ে যা বলেছি তাই এখানে লিপিবদ্ধ করে দিলাম : 

“নিঃসন্দেহে জার্মানী এখন বিশ্বের শ্রেষ্ঠ বিমানবাহিনীর অধিকারী। 
গত কয়েক বছরে তাদের ও-বিষয়ে উন্নতি অভূতপূর্ব_-যে কোন যুগে 
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যে কোন দেশের তুলনীয় । আমি নিশ্চিত যে, জার্মানীর বিমানশক্তি 
আজ ইয়োরোপের অন্যান্ত শক্তিবর্গের সশ্মিলিত শক্তির চেয়েও 
বেশি ।...আমার ধারণা, মানব-সভ্যতা এতবড় বিপদের সম্ঘুখীন 
ইতিপূর্বে হয়নি । জার্মানী আজ ইচ্ছে করলে লগ্ন, প্যারিস, প্রাগ 
প্রভৃতিকে ধ্বংস করতে পারে । ইংল্যাণ্ড ও ফ্রান্স সৃশম্মিলিতভাবে সে 
আক্রমণপরোধ করতে পারবে না" 

১৯৩৮-এর গ্রীষ্মকালে লঙবার্ন-ভিলার লীজ শেষ হল। এ সময় 
ডক্টর আলেক্সি কারেল ওদের আমন্ত্রণ জানালেন ইংলিশ চ্যানেলের 
অপর পারে। ব্রিটানী-সাগরবেলায় একটি ভিলায় গিয়ে বসবাস 
করতে । লিগুবার্গ সপরিবারে ফ্রান্সে চলে আসেন । এখানে 
কয়েক মাস ওরা বেশ আনন্দেই ছিলেন- লিগুবার্গ, আন, জন, 
ডক্টর এবং মিসেস ক্যারেল এবং লিপ্তির ছুই পোষ! কুকুর : থর 
আব স্কীন। 

এ বছর অক্টোবর মাসে আবার শিমন্ত্রণ এল জার্জানী থেকে। 
মনে রাখ! দরকার, এট! দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ বাধার মাত্র বছর-খানেক 
আগেকার কথা৷ এবং মিউনিক-চুক্তির মাত্র একপক্ষকাল পরের ঘন।। 
এবারও যথারীতি নানান সংবর্ধনা, ভোজ, পরিদর্শন, সৌজন্তসাক্ষাৎ 
ইত্যাদি ইত্যাদির আয়োজন হল | 

১১ই অক্টোবর পটস্ড্যামের এক আড়ন্বরপূর্ণ ভোজসভায় তিন 
হাজার মোমবাতির আলোয় কর্নেল এবং মিসেস্‌ লিগুবার্গ জার্মান 
এয়ার-মন্ত্রকের দ্বারা আপ্যায়িত হলেন। সভার কেন্দ্রস্থলে পাশাপাশি 
ছুটি আসন, একটিতে বসলেন কর্নেল লিগুবার্গ, অপরটিতে স্টেট- 
সেক্রেটারি জেনারেল এরহাড মিল্চ। নৈশাহারের অবকাশে 
জেনারেল মিল্চ, জনাস্তিকে লিগুবার্গকে জানালেন যে, দিন সাতেক 
পরে, ১৮ই অক্টোবর, তার বড়কর্তা হেরম্যান গোয়েরিং মাফিন 
দূতাবাসে নিমন্ত্রণ রক্ষার্থে আসবেন | হেরম্যান গোয়েরিং-এর ইচ্ছা 
সে-সভায় লিগুবার্গের সঙ্গে একটু ঘনিষ্ঠভাবে মিলিত হতে । ্বভাব- 
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সৌজন্যে লিগুবার্গ বলেন, এ তো৷ আনন্দের কথা । মূলত আমরা 
ছুজনেই বৈমানিক । আমি সেদিন তার প্রতীক্ষা করব। 

ঘটনাচক্রে মাকিন রাষ্ট্রদূত ইতিমধ্যে বদল হয়েছেন। নবীন 
রাষ্ট্রদূত উইলদন সবে বালিনে এসেছেন । ১৮ই রাত্রে তার আগমন 
উদ্দেশ্টে প্রথম ভোজসভা। এ দিন বিকালে জার্মান বিমান দণ্তর 
থেকে মাফিন দূতাবাসে একটি টেলিফোন এল । বড়কর্তারা কেউ 
নেই শুনে ও-প্রান্তবাসী বললে, তাহলে একটা মেসেজ লিখে রাখুন, 
আযাশ্বাসাভার ফিরে এলে তাকে দয়! করে মেসেজট! দেবেন : 
“অনুগ্রহ করে অবহিত হবেন কি যে, অগ্ঠ রাত্রিতে রাইখ-মন্ত্রী 
গোয়েরিং যখন রাষ্ট্রদ্ুতাবাসে নিমন্ত্রণ রাখতে যাবেন তখন একটি 
সংক্ষিপ্ত অনুষ্ঠান হবে জেনারেল গোয়েরিং কর্নেল লিগুবার্গকে 
অভিনন্দন জানাতে কিছু উপহার প্রদান করবেন।” 

এই সামান্। সংবাদটুকুর পিছনে যে কতবড় বিপর্যয় লুকিয়ে আছে 
তা কেউ তখন বুঝতে পারেনি । 

ডিনার পার্টিতে সকলের শেষে এসে উপস্থিত হলেন জেনারেল 
গোয়েরিং। প্রথমে নবাগত রাষ্ট্রদূত, তদীয় পত্বী এবং অন্যান্য বিশিষ্ট 
বাক্তিদের সঙ্গে করমর্দন করে তিনি এগিয়ে গেলেন কর্নেল লিগুবার্গের 
দিকে। নবীন রাষ্ট্রদূত উইলসন ঠিক তার পাশে পাশে । লিগুবার্গের 
মুখোমুখি হতেই হের গোয়েরি-এর এডি-কং আনুষ্ঠানিকভাবে 
বাড়িয়ে ধরল একটি ভেলভেটের আসনে সুন্দর একটি মঞ্জুষা । গম্ভীর 
মুখে জেনারেল গোয়েরিং জার্মানভাষায় কি বলে গেলেন তার বিন্দ্- 
বিসর্গও বুঝল না লিড; কিন্তু দেখল পরমুহূর্তেই এ কাঠের বাক্স 
থেকে একটি সোনার মেডেল তুলে নিয়ে গোয়েরিং সেটি ওর গলায় 
পরিয়ে দিলেন। 

লিগুবার্গ, মিলিটারী অ্যাটাচি উ ম্যান স্মিথ এবং রাষ্ট্রদূত সবিশ্বয়ে 
দেখলেন- গোয়েরিং যে মেডেলট। ছুলিয়ে দিলেন বিদেশীরাষ্ট্রের 
স্বাধীন নাগরিকের গলায় সেটি ড০1016175606172 061 1021015- 
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0061 40161 স্বর্ণঈগলের মৃত্তিখচিত একটি সাভিস-ক্রুশ ; 
বৈমানিকদের প্রতি দেয় সর্বোচ্চ সম্মান ! 

্বাধীনদেশের নাগরিক হিসাবে জার্মান সরকারের এঁ মেডেল 
গ্রহণ কর! উচিত কিনা বুঝে উঠতে পারেন ন৷ লিগুবার্গ। তিনি 
জার্মান নন; নাৎসী তো! ননই। চকিতে একবার তিনি তাকিয়ে 
দেখলেন রাষ্ট্রদূতের দিকে । রাষ্ট্রদূত প্রস্তরমৃতি। লিগ্ডি অগত্যা 
ধন্যবাদ জানালেন গোয়েরিংকে 

পরে জানতে পারেন, জার্মান ভাষায় গোয়েরিং বলেছিলেন : 

“মানবসভ্যতায় আকাশজয়ের ইতিহাসে আপনার অবদান, বিশেষ 
করে ১৯২৭-এ আপনার একক অভিযানের কথা স্মরণ করে রাষ্ট্রপ্রধান 
ফুরারের শির্দেশে আমি আপনাকে ব্বর্ণঈগল পদকে ভূষিত করছি।” 

রাষ্ট্রদূত উইলসনও পরে লিগুবার্গকে চিঠিতে লিখেছিলেন : 
"আপনি, আমি, বা মাকিন দূতাবাসের কেউই পূর্বমূহূর্তে জানতাম না 
যে, আপনাকে এভাবে জার্মান-পদকে সন্মানিত করা হবে । সে- 
অবস্থায় আমর! সকলেই কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে পড়েছিলাম | আমি 
আজও বিশ্বাস করি- সন্মান পদকট প্রতাখ্যান না করা আপনার 
পক্ষে স্ুবুদ্ধির পরিচায়কই হয়েছিল। প্রত্যাখ্যান করাটা আপনার 
পক্ষে স্ুরুচির পরিচায়ক হত না, এবং আমি চরম বিড়ম্বনায় পড়তাম 
__কারণ ঘটনাস্থল মাকিন রাষ্ট্রদ্ূতীবাস, এবং হের গোয়েরিং ছিলেন 
আমার আমন্ত্রিত প্রধান-অতিথি !” 

কিন্ত সেই যারা 
দিল। এ ঘটনার তিন সপ্তাহের ভিতরেই বালিনে শুরু হল ব্যাপক- 
ভাবে ইহুদি নিধন পর্ব। লিগুবার্গ তখন লিখেছিলেন; “স্বীকার করি, 
জার্মানীর পক্ষে ইনুদ্দি সমস্তা অত্যন্ত ব্যাপক ও কঠিন। কিন্তু এ 
অলৌকিক পদ্ধতিতে তার সমাধান করাটার কি আদ প্রয়োজন 
ছিল ?? 

তখনও কিন্তু সেই পদকটি তিনি প্রত্যর্পণ করেননি । 
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বাস্তবিকপক্ষে সারাজীবনেই সে পদক প্রত্যাখ্যানের স্ুযো' 
পাননি লিগ্ি। 

ট ম্যান স্মিথ তার স্মৃতিচারণে এ প্রসঙ্গে যা লিখে গেছেন সেটু 
এবার উপহার দিই : “ভোজসভায় মিসেস্‌ লিগুবার্গ উপস্থিত হা 
পারেননি | অন্নস্থতার জন্য | সে-রাত্রে যখন কর্নেল লিগুবার্গত 
আমি তার ডেরায় পৌছে দিলাম তখনও মিসেস্‌ লিগুবার্গ জে 
ছিলেন। কর্নেল আমার সামনেই তীর স্ত্রীকে সেই পদকটি দিলেন 
কেন, কীভাবে, কার হাত থেকে পেয়েছেন তা বললেন না নীরত 
রত্বখচিত সুদৃশ্য মঞ্জুষা থেকে স্বর্ণ ঈগলের মৃত্তিলাঞ্থিতত পদকটি ধঃ 
পত়্ীর হাতে তুলে দিলেন। মিসেস লিগুবার্গ অত্যন্ত বুদ্ধিমতী_ মু 
কিছুই বললেন না । হাত বাড়িয়ে পদকটা নিলেন । আমি বললুম 
হের গোয়েরিং আপনার স্বামীকে সম্মানিত করেছেন এ পদকে_ 
সোনার-ঈগল ! 

মিসেস লিগুবার্গ এতক্ষণে কথ। বললেন। বলেন, “আজ্ঞে ন 
ঈগল নয়__এটা আযাল্বাক্রস্‌।” 

মিসেস্‌ আযান লিগুবার্গ যে মূলত কবি, এখানেই তার পরিচয় 
একটি মাত্র শব্দে তিনি অনাগত দিনের ইতিহাসকে বিস্তারিতভাত 
বর্ণনা করলেন। কবির অস্তদৃষ্টি দিয়ে স্বামীর ভবিত্যৎ মর্মযন্ত্রণা 
উপর মহাকাব্য রচনা করলেন একটি মাত্র শব্দে : আ্যাল্বাট্রস ! 

আযানের দৃষ্টিতে ব্র্ণপদকলাঞ্ছিত কর্নেল লিগুবার্গ সে রাত্রে 
আযানসেণ্ট মেরিনার !* 


* বনুপরে কর্নেল লিগুবার্গ এই ঘটনাটির বিষয়ে লিখেছিলেন “1 ৫৪০০:৪ 
001) 09613178 £2৮০ 006 (10201715100 10651 02356201076. 2185 ভ0ো0 
2170 1 00136 0520 16 5210590 10617711101) 20010101991] 0100০0165 
16 0010050 006 60 0 2. ০071৬181610 001206 01£ 26020 01 ০00 
70০01161081 07070510100) 00৮ 16 0062 1090 0213 150 060019001 
60৫ 7010 13856 00190 50106500106 6152, 1 81৬78.55 1568106€ 
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ফ্রান্সে ফিরে আসার পর কিছুদিনের মধ্যেই জার্মানী থেকে কর্নেল 
লিগুবার্গ পুনরায় একটি আমন্ত্রণ পেলেন । এবার তাকে অনুরোধ করা 
হয়েছে স্থায়ীভাবে বালিনে গিয়ে থাকতে । বালিন শহরের নগর 
পতি হের আলবার্ট স্পীয়ারকে নাকি আদেশ দেওয় হয়েছে-_শহরের 
যে কোন প্রান্তে কর্নেল লিগুবার্গের পছন্দমত একটি বাড়ি তৈয়ারী 
করে দিতে । লোভনীয় প্রস্তাব কিন্তু প্রত্যাখ্যান করলেন এবার । 

পরিবর্তে গর! সিদ্ধান্তে এলেন এবার আমেরিকায় ফিরে যেতে 
হবে। বিশ্বযুদ্ধ আসন, এ কথা সন্দেহাতীতরূপে বোঝা যাচ্ছে । এবং 
এ-কথাও নিশ্চিত এই দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধে হারা-জেত। নির্ভর করবে__ 
ভূপুনে নয়, সমুদ্রবক্ষে নয়, আকাশমার্গে। কর্নেল লিগুবার্গের মত দক্ষ 
বৈমানিকের পক্ষে এসময় নিজ দেশে থাকাই বাঞ্ছনীয় । ৮ই এপ্রিল, 
১৯৩৯ সালে, অর্থাৎ তৃতীয় বিশ্বযুদ্ধ ঘোষিত হবার মাত্র মাস কয়েক 
আগে লিগ “আকুইটানিয়া" জাহাজযোগে নিউ-ইয়র্কের পথে যা 
করলেন। আযান, তার ছুই পুত্র স্থ্যা এতদিনে তার তৃতীয় সন্তানও 
জন্মলাভ করেছে, এবারও পুত্রসন্তান-_এবং ছুটি কুকুর রয়ে গেল 
ইউরোপে । 

নিউ-ইয়র্কের জাহাজঘাটায় নেমেই কর্নেল লিগুবার্গ দেখলেন 
কয়েক ডজন উগ্যত-ক্যামের! প্রেস-ফটোগ্রাফার তাকে ছ্রেকাবান 
করে ধরেছে। ভ্রক্ষেপও করলেন না তিনি। তাদের সুপ্রভাত, 
স্বাগত' ইত্যাদি সম্ভাষণের জবাবে নীরব রইলেন । কদিন পরেই 


00০ 1885 20000 16 85 2. 30: ০01 (68006 €61000650. 1025 31, 
1955.”--[ সেরাজ্রে গোয়েরিং আমাকে যে সম্মানপদক উপহার দেন তাতে 
আমি কোনদিনই বিব্রত বোধ করিনি) এবং সেজন্য যে আমার বিড়্বনাবৃদ্ধি 
হয়েছিল একথাও আমি বিশ্বাস করি না। রাজনৈতিক বিরুদ্ধবাদীদের একটা 
হাতিয়াররূপে সেটি গৃহীত হয়েছিল বটে, কিন্তু ও-সম্মান না-পেলেও ওর! অন্য 
কোন অঙুছাত খুঁজে নিতই। ব্যাপারটা! আমার চোখে চিরকালই : চায়ের 
পেয়ালামব তুফান । ৩১শে মে ১১৫৫] 
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ভার ডাক এল হোয়াইট হাউস থেকে_ প্রাক্যুদ্ধ প্রস্তুতি । ন্যাশনাল 
আযাডভাইসরি কমিটি ফর আ্যায়ারোনটিক্স-এর এক সভায় তাকে যোগ 
দিতে আমন্ত্রণ কর! হল। লিগুবার্গ এলেন ওয়াশিংটনে | “মিটিং 
হলে পৌছে দেখলেন শত শত প্রেস-ফটোগ্রাফার। ডজন-ডজন 
ফ্র্যাস বাষে চোখ ধাধিয়ে গেল। সভার উদ্ঘোক্তার দল সসম্মানে 
ওঁকে হাত ধরে এগিয়ে নিতে এল । কর্নেল বললেন, মাপ করবেন, 
মিটিঙে প্রেস-ফটোগ্রাফার থাকলে আমি থাকতে পারব না । আমি 
পাশের ঘরে অপেক্ষা! করছি। আপনার স্থির ককন-_মিটিডে কে 
থাকবে, আমি ন! প্রেস-ফটোগ্রাফার | 

অভ্রতপূর্ব পরিস্থিতি । সমস্ত অধিবেশনটাই ফিল্মে তোল। হবে। 
সরকারী ক্ামেরাম্যান পুবদিন নানান জায়গায় আলে। ও ক্যামের। 
সাজিয়ে রেখেছে | কিন্তু লিগুবার্গও তর সঙ্কল্পে দৃঢ় । শেষে প্রেসের 
পক্ষ থেকে একজন মাতববর এসে বললেন, স্তার। এবারের মত 
ক্ষমাঘেন্না করে মেনে নিন। ভবিষ্যতে আমর! আর আপনাকে বিরক্ত 
করব না। কথ! দিচ্ছি-_-ওয়ঙ$ অব অনার ! 

বিস্ফোরকের মত কেটে পড়েছিলেন লিগুবার্গ : ৬17001 109 
90] 10681) 00 011 106 11180 17255 17/,019৫791/,5 20 
09110170500 1070 810900 (10611 2076 01 10770" 2 00106 (506 
0: 71101) 71)0 101076 0110061) 006 ৮511700জয 01 8.11:21001) 
1001500 00 01)0] 105 1703055 0851061 0150 01006058101) 
105 00909--025 28] 00 072 01 10780? 1 1610562 10 
00009 0 05০ 10600170170] ০০. £০ 0০100 0011” [কী! 
আপনি আমাকে প্রেস-কফটোগ্রাফারদের “কথার দামের? কথা শোনাতে 
এসেছেন? সেই লোকগুলে! যারা জানালার শাসি ভেঙে মরা- 
কাটা ঘরে ঢুকে আমার সন্তানের মৃতদেহের ফটে! নেবার জন্যে চুরি 
করে বাক্স খুলেছিল-_-তারা আজ আমাকে “ওয়ার্ড অব. অনারের' 
কথা বলতে এসেছে! 'সোজা কথা শুনুন : ওদের ঘর থেকে বার 
করে না দিলে আমি এ অধিবেশনে যোগ দেব না|] 
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তাই হয়েছিল। কাকে ঠোকরানো সেই অসহায় ছু-বছরের 
শিশুটির প্রতি যে অপমান করেছিল আমেরিকান প্রেস, তার 
প্রতিশোধ নিলেন এতদিনে তার পিতৃদেব। মাথা নিচু করে একে 
একে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে গেল সাংবাদিকের দল। শেষ ফটোগ্রাফার 
বিদায় হলে কর্নেল লিগুবার্গ সে ঘরে ঢুকলেন । উপায় নেই-_-আসন্ন 
যুদ্ধের প্রয়োজনে প্রেস-ফটোগ্রাফারের চেয়ে সেদিন আমেরিকার 
অনেক বেশি প্রয়োজন কর্নেল লিগুবার্গকে । 

তার পরেই ওঁকে যেতে হল মাঞফ্িন প্রেসিডেণ্ট ফ্র্যাঙ্কলিন 
রুজভেল্টের সঙ্গে দেখা করতে । ছুজনের সেই প্রথম ও শেষ সাক্ষাৎ । 
মাত্র পনের মিনিট কাল। ছুজনেই বোধকরি বুঝতে পেরেছিলেন 
তাদের মতের মিল হবে না। ধূর্ত রুজভেল্ট তার কোনও প্রমাণ 
রেখে যাননি । মরল প্রকৃতির লিগ দিনপঞ্জিকায় লিখেছিলেন : 
“] 11120 10170] 2170 152] 0081 00910 6০6 210176 ৮7100 
1011) ০1] -"16 15 06662 (0 ৮7010]. 606০021 25 1010 23 
দে 0910. ০০ 50100210৬51 179৮2 2, 62011170 0090 16 17795 
106 106 101 1017.” [ওকে আমার পছন্দ হল, মনে হল আমরা 
মানিয়ে নিতে পারব--'যতদিন হাতে হাত মিলিয়ে কাজ করা যায় 
ততরদিনই মঙ্গল, কিন্তু কি জানি কেন, আমার মনে হচ্ছে বেশিদিন 
সেটা করা যাবে না ]। 

এ-কথা সেদিন তার কেন মনে হয়েছিল সে-কথা পরে বলছি। 
আপাতত বলি, এ সাক্ষাৎকারের পরেই তিনি মিসেস্‌ লিগুবার্গকে 
তারবার্তা পাঠান আমেরিকায় ফিরে আসতে । তার! সপরিবারে 
ফিরে এলেন। তার ছু-সপ্তাহ পরেই ২রা এপ্রিল ১৯৩৯ তারিখে 
অর্থাৎ লিগ্তর সেই এঁতিহাসিক অভিযানের এক যুগ পরে ওরা 
সপরিবারে উপস্থিত হলেন লং বীচের বিমানপোতাশ্রয়ে : দেখতে। 
মাফিন ভূখণ্ড থেকে এয়ারমেল নিয়ে ইউরোপের দিকে উড়ে গেল 
একটি প্যান আমেরিকান ব্রিপার প্লেন । বিশ্ব-ইতিহাসে প্রথমবার | 
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২রা জুন লিগুবার্গ ডায়েরিতে লিখলেন : আমেরিক 
টা উদ মা রে 
সাতে | বাবা আপ্রাণ লড়াই করেছিলেন মাফ্কিন জা 
জীন জড়িয়ে না পড়ে, স 
ডি | আমিই তো আজ : চার্লস অগস্টাস নিবাস, 
ূ গুবার্গ, 
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॥ উনিশ ॥ 


লিগ্ডির বয়স এখন উনচল্লিশ | বয়স অনুপাতে তাকে একটু বুড়োটে 
দেখায়। ছু-দশক আগে 'িগ্িস্মাইল' নামে কী একট। জিনিস 
ছিল না৷ ?_-ওর পরিচিত মানুষের! ভাবে । তার শেষ চিহুটুকুও 
মুছে গেল এবার আমেরিকায় ফিরে আসার পর; কারণ এবার 
তাকে এমন একজন মানুষের সঙ্গে দ্বৈরথ সমরে অবতীর্ণ হতে 
হল যে লোকটা অতলান্তিকের আকাশের ছুর্জেয় আবহাওয়ার 
চেয়েও রহস্যময়, যে প্রকৃতির চেয়েও ক্ষমতাবান, নিয়তির চেয়েও 
নির্মম । ওর সেই প্রতিদ্বন্দ্বী হচ্ছেন, মা্চিন যুক্তরাষ্ট্রের প্রেসিডেপ্ট : 
ফ্যাঙ্কলিন কজভেল্ট ! 

লিগুবার্গ এয়ার-ফোর্পের রিসার্ড অফিসার-_কর্নেল। ফলে; 
কজভেস্ট শুধু রাষ্ট্রপ্রধান হিসাবেই তার উপরওয়ালা নন, সেনা- 
বাহিনীর সবোচ্চ পদে অধিষ্টিত বলেও পদাধিকার বলে ওর 'বস্‌'। জুন 
১৯৩৯এ আমেরিকায় ফিরে এসে ওঁর কমাণ্ডিং অফিসার জেনারেল 
আর্নন্-এর কাছে যখন রিপোর্ট করলেন, তখন জেনারেল ওকে প্রশ্ন 
করেছিলেন, তোমাকে একটা ব্যক্তিগত কথ! জিজ্ঞাসা করব ? 

লিগুবার্গের সম্মতি পেয়ে তিনি পুনরায় প্রশ্ন করেন, ঠিক করে 
বলতো! সত্যি তুমি কি চাও? সেনাবাহিনীতে থাকবে না সক্রিয় 
রাজনীতিতে যোগ দেবে ? 

লিগুবার্গ সেদিন সরাসরি এ প্রশ্নের জবাব দেননি | এড়িয়ে 
গিয়েছিলেন প্রশ্নটা | কিন্তু কিছুদিনের মধ্যেই তাকে আবার আসতে 
হল সমর দপ্তরে । জানালেন, তিনি এয়ার-ফোর্সের রিজার্ডে থাকতে 
চান আপাতত। বে-সরকারী বিমান প্রতিষ্ঠানগুলির পরামর্শ্দাতা 
হিসাবে । এ সময়ে তিনি ভায়েরিতে লিখেছিলেন, “আমেরিকাকে 
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ওরা কোণঠাস! করে যুদ্ধে জড়িয়ে ফেলবে সেটা আমি নিশ্চুপ 
দাড়িয়ে দেখতে পারব না। রাজনীতিকে আমি এড়িয়ে চলতেই 
চাই? কিন্তু যুদ্ধের আওতা! থেকে আমেরিকাকে দূরে সরিয়ে রাখার 
প্রয়োজনে বাধা হয়ে হয়তো রাজনীতিতে নামতে হবে |” 

প্রথমেই লিগুবার্গ ও রুজভেপ্টের দৃষ্টিভঙ্গিট। বুঝে নিলে ব্যাপারটা 
প্রণিধান কর! সহজ হবে। রুজভেপ্টও চান না৷ আমেরিকা! যুদ্ধে' 
জড়িয়ে পড়ুক। সম্প্রতি সে দেশে 'গ্যালপ-পোল' বা গণভোট নেওয়া 
হয়েছে। শতকরা ৭০ জন মাফিন নাগরিক ভোট দিয়েছে 
আমেরিকা যুদ্ধ চায় না । জনমতকে অগ্রাহ্য করতে চান ন! ধুরদ্ধর 
রাজনীতিক রুজভেস্ট। ওঁদের দৃষ্টিভঙ্গির তফাত এই- _লিগুবার্গ 
আন্তরিকভাবে বিশ্বাস করতেন, মুখে স্বীকার করতেন ন। যে, জার্ধীনী 
জিতবে, ফলে বিজিতের পক্ষ নেওয়া মাফিন যুক্তরাষ্ট্রের পক্ষে 
নির্বুদ্ধিতা। অপরপক্ষে রুজভেল্ট আন্তরিকভাবে বিশ্বাস করতেন 
মিত্রপক্ষ জিতবে- তাই বৃদ্ধে প্রতাক্ষ অংশ ন। নিলেও ওদের পরোক্ষ- 
ভাবে সাহায্য করলে আখেরে আমেরিক লাভবান হবে। দ্বিতীয় 
কথা, লিগুবার্গ নাত্সী মতবাদের মূল কথাটা-_শক্তিমান জাতিই 
পৃথিবী শাসন করবে' এই তন্বট। অবিশ্বাস করতেন না? রুজভেল্ট 
করতেন। প্রসঙ্গত বলে রাখা যায়; লিগুবার্গ হিটলারের আত্মজীবনী 
14617 797 পড়েননি, রুজভেল্ট শুধু পড়েই ক্ষান্ত হয়নি? রীতিমত 
দাগ দিয়ে বারে বারে পড়েছেন! আরও একটি কথা স্মর্তব্য_ 
১৯৩৩ সালে, অর্থাৎ বছর ছুয়েক আগে রুজভেপ্টের সঙ্গে কর্নেল 
লিগুবার্গের মতবিরোধ প্রথর হয়ে উঠেছিল একটি কারণে : সরকার 
ডাকবহন ব্যবস্থা বেসরকারী প্রতিষ্ঠানের হাত থেকে কেড়ে নিয়ে 
সরকারী আওতায় আনতে চান, বেসরকারী বিমান-সংস্থার উপদেষ্ট। 
হিসাবে লিগুবার্গ জেহাদ ঘোষণা করেন। সে যুদ্ধে মাফিন প্রেসিডেন্টই 
জয়যুক্ত হন-এয়ার-মেল সাভিস' ব্যাপারটা পুরোপুরি সরকারী 
আওতায় চলে আসে । 
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রুজভেপ্ট বুঝতে পেরেছিলেন, এঁ অত্যন্ত জনপ্রিয় বৈমানিকটিই 
তার বিরুদ্ধ ক্যাম্পের সবচেয়ে বড় হাতিয়ার হয়ে পড়তে পারে-_ 
এমন কি পরবর্তা নির্বাচনে তার প্রতিদ্বন্দ্বী । তাই তিনি সুন্দর একটি 
কৌশল করলেন- লিগুবার্গকে তার শাসনব্যবস্থার অঙ্গীভূত করে 
ফেলতে চাইলেন । সরকারী সংস্থার কর্ণধার হলে আর সরকারকে 
সমালোচনা! কর! চলে না । তাই এই বিচিত্র ব্যবস্থা । 

১৪ই সেপ্টেম্বর ১৯৩৯ রুজভেল্টের ইচ্ছানুসারে সেক্রেটারী 
উডরিং ডেকে পাঠালেন বিমানবাহিনীর সর্বাধিনায়ক জেনারেল 
আর্নন্ডকে বললেন, প্রেসিডেণ্টের ইচ্ছা-_কর্নেল লিগুবার্গ মন্ত্রিসভায় 
যোগদান করুন। এজন্য প্রেসিভেণ্ট একটি নূতন পদ স্থ্টি করতেও 
ইচ্ছুক : “সেক্রেটারী ফর এয়ার _বিমান-সচিব। জেনারেল আর্নল্ডকে 
বলা হল- অবিলম্বে এ বিষয়ে লিগুবার্গের মতামত সংগ্রহ করতে । 

এখান থেকেই রহস্যের শুরু । আর সেই রহস্তের মূলটা ঠিক 
মত প্রণিধান করতে হলে ব্যাপারটা অত্যন্ত গভীর অভিনিবেশ দিয়ে 
বুঝে নিতে হবে_কেন' কি করেঃ কার ইচ্ছায় ব। গাফিলতিতে 
লিগুবার্গকে এ সধোচ্চ পদে অধিষ্ঠিত কর! গেল না। 

জেনারেল আর্নল্ড নিশ্চয় বুঝতে পেরেছিলেন (১) প্রেসিডেন্টের 
মূল উদ্দেশ্। অর্থাৎ লিগুবার্গকে বিপক্ষ শিবিব থেকে ন্বদলে আনা 
(২) লিগুবার্গ বিমান দপ্তরের সচিব হলে বৈমানিক-মহলে একটা 
প্রচণ্ড উৎসাহ-উদ্দীপন! ছড়িয়ে পড়বে-_কারণ লিগ তাদের “হিরো; । 
(৩) পৃথক “বিমান-মন্ত্রক' হলে আর্নন্ডের পদোন্নতি হবে-__এএয়ার- 
কোরের চীপ' থেকে “কমাগ্ডার ইন চীফ অব এয়ার-ফোর্স' | (৪8) কিন্ত 
যে লিড আজও আছে তার নিচে সে বসবে তার উপরের ধাপে 
মন্ত্রকের সচিব | (৫) দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ব_খার নাকি আকাশমার্গে ই 
চূড়ান্ত মীমাংসা হবে-_ প্রত্যাসন্ন ; চার্লস অগস্টাস লিগুবার্গ এ-সময়ে 
মাফিন বিমান বহরের সচিব হওয়ার অর্থ মাঞ্কিন যুক্তরাষ্ট্রের সামরিক 
শক্তির উপযুক্ত কর্ণধার লাভ | 
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তাই অবাক হয়ে যাই যখন দেধি--এতবড় সংবাদটা জানাতে 
জেনারেল আর্নল্ড আদৌ তড়িঘড়ি করলেন না! স্বয়ং প্রেসিডেন্ট 
অনুরোধ করেছেন-_-অর্থাৎ আদেশ করেছেন__তবু আর্নল্ড কালহরণ 
করছেন। আর একটি কথাও স্মর্তব্য : ঠিক এ সময়েই মাঞ্কিন বেতার 
ঘোষণা! করেছিল ১৫ই সেপ্টেম্বর কর্নেল লিগুবার্গ “আসন্ন বিশ্বযুদ্ধে 
মাঞ্িন যুক্তরাষ্ট্রের ভূমিকা" নামে একটি রেডিও ব্রডকাস্ট জাতির 
উদ্দেশ্যে প্রচার করবেন। তার ম্রাত্র চবিবশ ঘণ্টা আগে সেক্রেটারী 
উভরং-এর এই জরুরী আদেশ যে কতট৷ জরুরী তা কি জেনারেল 
আন্নন্ড বুঝতে পারেন না? অসম্ভব! তাহলে ? 

পরিবর্তে জেনারেল আনল্ড ডেকে পাঠালেন লেঃ কনেল ট ম্যান 
স্মিথকে | তাকে বললেন কর্নেল লিগুবার্গের সঙ্গে এ বিষয়ে কথা 
বলতে এবং তার মতামত জেনে আসতে । টম্যান স্মিথ লিগুবার্গের 
অন্তরঙ্গ বন্ধুস্থানীয় তিনিই তাকে বালিনে নিয়ে গিয়েছিলেন এবং 
তিনি ছিলেন লিগুবার্গের সরকার-বিরোধী মনোভাবের পরামর্শ্দাতা ! 

ম্মিথ নাকি বারকয়েক টেলিফোন করেও লিপগ্তবার্গের সঙ্গে 
যোগাযোগ করতে পারেননি । চব্বিশ ঘণ্টার আট-দশ ঘণ্টা 
এভাবেই কেটে গেল। যা হোক শেষ পর্যস্ত রাত্রে টম্যান এলেন 
লিগুবার্গের বাসায়। ঘরে আরও কয়েকজন অতিথি ছিলেন। 
টম্যান একটি গোপনীয় কথা বলবার ইচ্ছা! জানিয়ে লিগুবার্গকে 
কক্ষান্তরে নিয়ে গেলেন। তারপর কী হল তা জানাতে লিগবার্গের 
দিনলিপির একটি অনুচ্ছেদ তুলে ধর। যাক শৃখাএ017 9110 ] 27 
1000 006 1020100]07) ড/1)012 ৮6 00010 091]. 91076. [6 
(010 07০ 170 1090 2. 177655860 ড71)101) 12 17705 0০111, 
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ড/00]10 1700 00 015) & ১০০:০৪10151010 1001 211 0210 06 
০72290 11 006 (021011566 210 6120 00 00 112000217 
187061790 210 9910) 45০ 500 586) 00)6৮16  /০02020. [? 
[ম্যান আর আমি পাশের শয়নকক্ষে চলে এলাম? যাতে নির্জনে 
কথা বল! যায়। ও বললে; ও একটি বিশেষ সংবাদ জানাতে 
এসেছে, যদিও সে আশ্েভাগেই জানে আমার জবাবটা কী- 
জাতের হবে ( আগ্তার লাইন ডায়েরিতে নেই, আমার দেওয়া )। 
ও আরও বলল- আমি যে কাল রেডিও-তে “টক' দেব, আমেরিক। 
যাতে যুদ্ধে জড়িয়ে না পড়ে এ বিষয়ে ভাষণ দেব, সে-ব্যাপারে নাকি 
কর্তৃপক্ষ রীতিমত ঘাবড়ে গেছে। ম্মিথ বললে, আমি যদি এ 
বক্তৃতাটা না দিই তাহলে কেন্দ্রীয় ক্যাবিনেটে একটি নৃতন মন্ত্রক 
খোল! হবে__বিমানমন্ত্রক। এবং আমাকে তার সচিব করা হবে। 
টম্যান হাসতে হাসতে বললে, দেখলে তো; ওরা! কী ভীষণ ঘাবড়ে 
গেছে !] 

পরদিন যথারীতি লিগুবার্গ আকাশবাণী থেকে জাতির উদ্দেশে 
ভাষণ দিলেন। বললেন, এ যুদ্ধে এক পাই নয়, এক ভাই নয়। 
মুরোপে ওর! মারামারি কাটাকাটি করতে চায় করুক_আমরা সম্পূর্ণ 
নিরপেক্ষ থাকব : '৬/০ 1005 102 25 110)1021901021 29 2, 92120 
ড10) 1715 1016০ [ অন্ত্রচিকিংসক যেমন নৈব্যক্তিক উদীসীনতায় 
ছুরি চালান আমরাও তাই চালাব |] অনেকের ধারণ! : এই অনবদ্য 
পউ.ক্তিটি তার ভাষণে যুক্ত করেছিলেন মিসেস্‌ লিগুবার্গ ! এমন ভাষা 
কাঠখোট্। চার্লস্-এর কলম নাকি বলতে পারে না । হয়তো কথাটা 
মিথ্যা নয়, কারণ মিসেস্‌ আযান লিগুবার্গ এ অভিযোগের কোন 
প্রতিবাদ করেননি । ্‌ 

এই বেতারভাষণে প্রেসিডে্ট রূজভেল্ট ততটা মনঃক্ষুপ্ন হননি 
যতটা অপমানিত বোধ করেছিলেন কর্নেল লিগুবার্গের বিমান-মন্ত্রক 
সচিবের পদ প্রত্যাখ্যানে। আরও বড় কথা লিগবার্গ সৌজন্ের 


১৪৯১৯ 


খাতিরে এ প্রস্তাবের প্রত্যাখ্যানটাও ভত্রভাবে জানালেন না! 
রুজভেল্ট স্বপ্নেও ভাবতে পারেননি সেজন্য লিগুবার্গ একান্তভাবে 
দারী নন_ দায়ী তার কর্মচারীরাই। প্রস্তাবটা তার কাছে পেশ করা 
হয়েছিল রীতিমত অপমানকর ভাষায় ! প্রায় ঘুষ দেওয়ার প্রস্তাব : 
তুমি যদি রেডিও-ভাষণ দেওয়। বন্ধ রাখ তবে তোমাকে একটি ভাল 
চাকরি দেওয়া হবে | 

রুজভেল্ট লিগুবার্গ ছৈরথ-সমরের নাটক দ্বিতীয় অঙ্কে পৌঁছালো। 

ইতিমধো গোয়েরি-এর বিমানবাহিনী পোলাগ্তকে নতজান্ 
করেছে। পোলাণ্ড ছু-টুকরো হয়ে গেছে__একভাগ গ্রাস করেছে 
রাশিয়ান ভালুক, বাকি মুতদেহ ভক্ষণ করেছে, নাৎসী ঈগল ! 

শুধু বাইরে নয়, ঘরেও শাস্তি নেই। 

লিগুবার্গ যে বাড়িটা লীজ নিয়েছিলেন সেই লীজটা শেষ হয়ে 
যাওয়ায় ওরা এখন আছেন এঙ্ষেলউডের “নেক্সট-ডে-হিল' ভিলায়, 
অর্থাৎ মিসেস্‌ মরোর ডেরায়। ইতিমধ্যে আযানের বাবা অকালে 
মার। গেছেন; তার বিধব! বেটি মরে! সংসারের কত্রী। প্রকাণ্ড বড় 
'ভিলা” প্রচুর অর্থ রেখে গেছেন স্বর্গত রাষ্ট্রদূত | বেটি মরো মেয়ে- 
জামাইকে তার কাছেই এনে রেখেছেন। তার বড় মেয়েও ইতিমধ্ো 
মারা গেছে ; ছোট মেয়ে কন্সটান্স বিবাহ করেছে এ বড় জামাইকেই 
_অড়ে মরগানকে | তার! ছুজনেও আছে এ একই প্রাসাদে । 
মর্গীন আমেরিকাস্থিত ব্রিটিশ ইনফরমেসনের অফিসার | মোট কথা-- 
এ পরিবারের সকলেই মিত্রপক্ষের প্রতি সহানুভূতিশীল | বেটি মরো, 
কন্সটান্স, মর্গীন এবং তাদের বন্ধুবান্ধব সবাই । ফলে চার্লস লিগ্বার্গ 
এবং তার স্ত্রী একট! বিপরীত মানসিকতার মধ্যে অস্বস্তি বোধ 
করেন। আযান এবং চার্লস-এর যেসব বন্ধু ছিল তার! দেখা! করতে 
আসে-__কথাবার্তায় তার! পরিষ্কার জানিয়ে দেয়-_লিগ্ডির চিন্তাধার। 
তারা মেনে নিতে পারছে না। আমেরিক! বিশ্বযুদ্ধে সক্রিয়ভাবে 
নেমে পড়ুক এটা তারাও চায় না, কিন্তু চিন্তার জগতে তারা৷ নিরপেক্ষ 


স্১ 05 


থাকতেও গররাজী-মনে মনে তারা সবাই মিত্রপক্ষের জয়লাভ 
কামনা করে। অবস্থা চরমে উঠল যেদিন আন অস্বীকার করল 
তার মাকে সাহায্য করতে তার মিশনে : ওরা ইংল্যাণ্ড ও ফ্রান্সের 
যুদ্ধবিধ্বস্ত অঞ্চলে কিছু' টিনড খাবার, জামাকাপড ইত্যাদি পাঠাতে 
চাইছিলেন । আযান যুক্তি দেখায় : এভাবে সাহায্য পাঠানো 
নিরপেক্ষ আমেরিকার পক্ষে অন্যায় । বেটি মরে। রুখে উঠলেন ; 
তুমি এবং চার্লস কী' চাও ? হিটলার তার নাৎসীবাহিনী নিয়ে ব্রিটিশ 
দ্বীপপুঞ্জ অধিকার ককক ? ছুনিয়৷ থেকে ইহুদী জাতটাকে মুছে দিক ? 
বিশ্বকে দাসজাতিতে বপান্তরিত ককক ? 

আন গন্তীরভাবে বলেছিল, আমবা নিরপেক্ষ থাকতে চাই-_ 
খেলায় রেফারীর মত। 

: তাই নাকি? কিন্ত আমি যেন শুনেছিলাম নিরপেক্ষ রেফারীর 
মুখে একট। বাঁশী থাকে: আর একপক্ষ “ফাউল” করলে সে তার 
বাশীট। বাজায় নিরপেক্ষতার ভান কবে চোখ বুজে থাকে না! 

সাংবাদিক হারাল্ড নিকলসন এই সময়ে “দি স্পেক্টেটার' কাগজে 
কর্নেল লিগুবার্গকে কঠোর সমালোচনা করে একটি প্রবন্ধ লেখেন । 
নিউ ইয়র্ক 'টাইম" সেটি পুনমুদ্রণ করে। প্রবন্ধের শেষ পঙ্ক্তিটায় 
মর্মাহত হয়েছিলেন কনেল লিগুবার্গ। সাংবাদিক নিকলসন 
লিগুবার্গের খিয়োরীকে নস্যাৎ করে উপসংহারে বলেছেন : “4.5 
05 1806 2110৬ 0015 11701001700 01100 115 00 002 5162 
000911055 0£ 001081155 11001061610. 0065 15 2100 817855 
৮1]] 06 0000 106161% ৪. 50100901005 17210, 7006 ৪. 501001 
৮০৮. [ এই সব চপলতার জন্য আমরা যেন চার্লস লিগুবার্গের 
প্রশংসনীয় গুণাবলীর কথা বিস্মৃত না হই। তিনি বর্তমানকালের 
এবং ভবিষ্যতের শাশ্বত কিশোর কন্ঈনার রাজপুত্রৰপেই বেঁচে 
থাকবেন, শুধু তাই নয় তিনি নিজেও এ কৈশোরকালকে অতিক্রম 
করতে পারবেন না । 1 

২*১ 
লিগুবার্গ-১৩ 


লিগবার্গের তখনও এই ধারণ! যে, জার্মানীই এ যুদ্ধে জয়লাভ 
করবে, আমেরিকা! বিজিতের সঙ্গে ভাগ্য জড়িয়ে নিজ দেশের সর্বনাশ 
যেন ডেকে না আনে এজন্যেই তিনি বক্তৃতা দিয়ে বেড়াচ্ছেন । 
এখনও পধন্ত তিনি কিন্ত প্রকাশ্যে মাফিন প্রেসিডেন্ট রুজভেপ্টকে 
সরাসরি আক্রমণ করেননি । তা৷ করতেও পারেন না, কারণ তখনও 
কর্নেল লিগুবার্গ 'এয়ার-কোর-রিসার্ডের' অফিসার-যুদ্ধ বাধলেই 
তাকে যোগ দিতে হবে। পদাধিকারবলে মাঞ্কিন প্রেসিডেন্ট সামরিক- 
বাহিনীর প্রধান, অর্থাৎ লিগুব।গেঁর “বদ্‌?। 

রেডিও-ভাষণে লিগুবার্গ বললেন : “আমাদের মদ্যে এমন 
লোক আছেন ধারা আমেরিকাকে যুদ্ধে জড়িয়ে ফেলাৰ জন্য তৎপর । 
তাদের মধ্যে কেউ কেউ ইংলা'ঙ ও ফান্সের দুর্দশায় মঙ্াহত, 'আবাব 
কেউ কেউ অন্য কারণে বাক্তিগত এবং গোষ্টাগত লাভের আশায় 
আমেরিকাকে যুদ্ধের দিকে ঠেলে দিচ্ছেন । : এ সব যুদ্ধবাজের। 
তাদের মারণাস্ত্র বাবহারের জন্য উদ্‌গ্রীব, আমাদের সন্তান-সন্ততিদের 
জীবন বন্ধক রেখেও । * তাব! ঘদি সফলকাম হন তাত্লে আমাদের 
প্রত্যেকটি পরিবারে দ্ব-একজন যুবককে এ পৃথবী থেকে বিদায় নিতে 
হবে, অথবা পঙ্গু হয়ে ফিরে আসতে হবে।" 

পরদিনই বোস্টনে ত্রিশ ভাজার লোকের উপস্থিতিতে 'মিত্রপক্ষ 
দরদী সংস্থা" নামে এক প্রতিচান জন্মলাভ করল। তার অন্যতম 
সংগঠক মিসেস্‌ মরো'। উদ্যোক্তাদের তরফ থেকে একজন বিশিষ্ট 
বক্তা! বললেন, “রভ্তলোলপ হিটলার আমাদের দরজার সামনে এসে 
পৌচেছে, এবং দুর্ভাগ্যবশত: আমাদের কোন কোন প্রান্তন বন্ধু 
তাকে সাদরে আমন্ত্রণ জানাতে চায় '-কিন্তু ফ্রান্স ও ইংল্যাণ্ড নতঙগানু 
হবার পর আমেরিকাকে সেই একনায়কতন্ত্ের মুখোমুখি দাড়াতে 
হবে। এ কথ! চিন্তাই কর! যায় না যে তখন, সেই একচ্ছত্র 
অত্যাচারী শাসকদের ছুনিয়ায় আমেরিক তার নিরপেক্ষ-নীতি নিযে 
হ্বাধীন জাত হিসাবে টিকে থাকতে পারবে |? 


২৩২ 


সংবাদপত্রে এ বিবৃতি পাঠ করে লিগুবার্গের একটি দীর্ঘশ্বাস 
পড়েছিল। কারণ, বক্তা আর কেউ নয়__কর্নেল হেনরি ব্রেকেনরিজ ! 
সেই অন্তরঙ্গ শুভানুধ্যায়ী বন্ধু_যে ছিল তার হারানে। সম্তানের 
সন্ধান প্রচেষ্টায় গর নিরলস পার্্চর ! 

অস্বীকার করব না-_এ সময়ে কর্নেল লিগুবার্গের ভায়েরি পড়লে 
মনে হয় তিনি আস্তরিকভাবে নাৎসী জামানীর সমর্থক ছিলেন। যদিও 
কোনও বক্তৃতায়। বিবৃতিতে বা বেতার ভাষণে স্পষ্টাক্ষরে সে কথ 
বলেননি, এমনকি দিনপঞ্জিকার একান্তগোপন পষ্ঠাতেও সে কথ। 
স্পষ্টাক্ষরে লিখে যাননি' তবু তার বিরুদ্ধবাদীর৷ যে অভিযোগ 
এনেছেন তার সমর্থন যেন পাওয়া যায় তার ডায়েরিতে | কর্নেল 
লিগুবার্গ দোষেগুণে মানুষ, তার গুণকীর্তন করতেই বসিনি আমরা" 
বরং আমর! বুঝে নিতে চাই মানুষটিকে । 

দিনপঞ্চিকায় দেখাই-_ব্যাটল্‌ অব ব্রিটেনে'র প্রসঙ্গ একেবারেই 
ওঠেনি । লিগুবার্গ মূলতঃ বৈজ্ঞানিক এবং ১৯৪০-৪১-এর ব্রিটেনের 
প্রতিরে।প 'আভিয়েশন-ইতিহাসে' একটি শাশ্বত অধ্যায়। যে কোন 
নিরপেক্ষ বিচারক বলবে : প্রবল জার্মান লাফতাক-বাহিনীর বিরুদ্ধে 
চাচিলের এই আত্মরক্ষামূলক যুদ্ধ__ব্রিটিশ এয়ার-ফোর্সের মনোবল, 
তাদের রুখে দাড়ানোর স্পর্ধ। বিমানযুদ্ধের ইতিহাসে একটি উজ্জল 
অধ্যায় । অথচ, আশ্চর্য! লিগুবার্গের দিন পপ্ধিকায় এ-বিষয়ে একটা 
প্রশংসার কথা নেই। শুধু তাই নয় উল্লেখমাত্র নেই ! 

কারণটা কী? বৈমানিক উড্ডয়ন-শিল্প এবং বিমানযুদ্ধের বিষয়ে 
চার্লস অগস্টাস লিগুবার্গ বিশ্বইতিহাসে একজন চিহ্নিত ব্যক্তি । কেমন 
করে তিনি এ বিষয়ে উদাসীন থাকতে পারেন_-এমন কি জনাস্তিক 
ডায়েরির পৃষ্ঠাতেও ? 

জবাবটা৷ পাওয়া যার ওর ভাষ! খু'টিয়ে বিচার করলে । উনি 
লিখছেন “0 560105 17010021016 008 015 (36100091)5 96 
10516 & 6 08016 0121995 61021) 006 05717611519 06091196 
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0192 2:25 2690101175,-148150১ 002 5708115154০ 6৬০ 
0001) ড01)0 10105 00100 1015 1919176 0৬০]: 1717617170) চ/10112 


৪11 0106 (56510702175 ৮7170 18100 2165 08007911500 112 
007581561262017 0217/057 ( 5 1051165 ) [ ইংরাজদের চেয়ে 


জার্মান বিমান বহরের যে বেশী প্লেন খোয়া বাচ্ছে তার একটা কারণ 
হয়তো এই : জার্মানী আক্রমণ করছে, ইংল্যাণ্ড আত্মরক্ষা করছে। 
'" "তাছাড়া, ইংরাজ বৈমানিক প্যারান্তুট-ল্যাপ্ডি-এ নামছে ত্বদেশে। 
তাদের প্রত্যেকেই বঁচানে। যাচ্ছে, অপরপক্ষে জার্মান বৈমানিক 
অবতরণ করছে শক্ররাজ্যে-_-তার স্থান হচ্ছে 'কন্সেন্টেশন ক্যাম্পে? | ] 

সমস্ত যুক্তিটাতেই একদেশদশিতার নিদর্শন । শুধু তাই নয় 
শেষ শব্'টার ব্যবহারেও ওর মানসিকতার পরিচয়। “কন্সেন্টেশন 
ক্যাম্প? শব্দটায় আমর। সচরাচর বুঝি জার্মান বন্দীশিবির : 4£১0$- 
017ড7162) 1351521)) 73001767210 প্রভৃতি তথাকথিত বন্দী-আবাস, 
যেখানে লক্ষ লক্ষ ইহুদিদের প্রতিদিন গ্যাসচেম্বারে পাঠাচ্ছে 
আইকম্যান প্রমুখ নাৎসী কর্মকরতীরা। অপরপক্ষে “ফার্ম হল? 
'গ্রসডেল হল" প্রভৃতি বন্দীআবাসে ব্রিটিশ সমর দপ্তর বন্দীদের 
রেখেছিল জেনিভ। চুক্তি হিসাবে চ. 0. ৬/. রূপে । লিগুবার্গ সেই 
বন্দী শিবিরগুলিকেই ডায়েরিতে বলেছেন 'কন্সেণ্টেশন কাম্প' ; 
অথচ বেলসেন প্রভৃতি সত্যিকারের কন্সেপ্টে শন ক্যাম্পকে বলেছে 
'নাৎসী প্রিজন্‌ ক্যাম্পস্‌: | 

১ সা ৪ 

১৯৪০-এর শরৎকালে মিসেস্‌ আন লিগুবার্গ ছু-ছুবার জননী হলেন! 
না-_যমজ সন্তান নয়; একটি কন্তাসম্তান- প্রথম কন্তা) এবং দ্বিতীয়টি 
একটি গ্রন্থ : 7006 ৬/৪৮০ ০ 0০ 1001০ 1| রুজভেপ্টপন্থীদের 
পত্রিকায় তার কঠোর সমালোচন! বার হল। রুজভেপ্টের কেন্দ্রীয় 
ক্যাবিনেটের অন্তুবিভাগীয় সেক্রেটারী হ্যারন্ড আইকৃস্‌ সমালোচনায় 
লিখলেন “গ্য ওয়েভ অব ছ্য ফিউচার হচ্ছে আমেরিকার একটি বিশেষ 
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শ্রেণীভুক্ত চিন্তাশীলদের বাইবেল-_তার! হচ্ছে আমেরিকান-নাৎসী, 
ফ্যাসিস্ট মাফিন-ডাকাত !” 

কিন্তু ইতিমধ্যে কর্নেল লিগুবার্গের একদল সমর্থক জুটে গেল। 
ইতিমধ্যেই জন্ম নিয়েছিল আর একটি সস্থা'; “আমেরিকা ফাস্ট 
কমিটি _-যা্দের মূলমন্ত্র: এ বিশ্বযুদ্ধে মাফিন দৃষ্টিভঙ্গি থেকে 
আমেরিকাই প্রধান, তাকে নিরপেক্ষ থাকতে হবে, কোনক্রমেই 
আমেরিক! যাতে যুদ্ধে জড়িয়ে না পড়ে তাই তাদের দেখতে হবে। 
“মিত্রপক্ষ দরদী-সংস্থার" বিরোধী দল হিসাবে এই প্রতিষ্ঠানটি ইতি- 
পূর্বেই কাজ করে যাচ্ছিল; সন্ত্রীক চার্লস লিগুবার্গ এ সস্থায় 
যোগদানের সঙ্গে সঙ্গে তার সভ্যসংখ্যা তিন লক্ষ থেকে আট লক্ষে 
বৃদ্ধিপ্রাপ্ধ হল। রুজভেন্ট চিন্তিত হলেন-_অসামান্য জনপ্রিয় কর্নেল 
চার্লস লিগুবার্গ যে তিল তিল করে তার জনপ্রিয়তার বনিয়াদটাই 
ধসিয়ে ফেলতে চাইছেন ত। বুঝতে পারলেন ধুরন্ধর রাজনীতিক 
রুজভেপ্ট। তিনি সংকল্প করলেন লিগুবার্গকে শেষ করতে হবে। 

এবং সেট। তিনি করলেন নিপুণ দক্ষতার সঙ্গে ! 

২৫শে এপ্রিল ১৯৪১। তার ছুদিন আগে লিগুবার্গ মানহাট্রান 
সেপ্টারে জ্বালাময়ী ভাষায় রুজভে্ট-নীতিকে সমালোচনা করছেন । 
এদিন প্রেস কনফারেন্সে একজন সাংবাদিক প্রেসিডেণ্টকে প্রশ্ন 
করলেন, “প্রেসিডেন্ট কি অনুগ্রহ করে জানাবেন__কন্েল লিগুবার্গ, 
যিনি একজন রিসার্ড অফিসার, তাকে কেন সামরিক বাহিনীতে 
প্রতাক্ষ অংশগ্রহণ করতে ডাকা হচ্ছে না? 

জবাবে প্রেসিডেন্ট বললেন, “আমেরিকার ইতিহাস খুঁজে দেখবেন 
__বিগত যুগে অস্তদ্বন্দে ব্বাধীনতাকামীর! একজাতের বিশ্বাসঘাতককে 
যুদ্ধ করতে ডাকেনি, তাদের বলে “৬911915015159777 ! সে সময় 
টমাস পেইন্‌ এ 'ভ্যালাগ্ডিঘাম'দের সম্বন্ধে কী বলেছিলেন তা৷ পড়ে 
দেখতে পারেন ।? 

যেন তৈরী জবাব । সাংবাদিকের! তৎক্ষণাৎ দৌড়ালো লাই- 
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ব্রেরীতে। ভ্যালাপ্ডিঘাম'দের ইতিহাস কী? কেতারা? পেইন্‌ 
কী বলেছিলেন তাদের সম্বন্ধে? পরদিনই সংবাদপত্রে প্রকাশিত হল 
সে তথ্য- প্রেসিডেন্টের মন্তবোর ব্যাখ্যা দিতে। 

সেনেটর ক্রিমেন্ট ভ্যালাপ্ডিঘাম জর্জ ওয়াশিংটনকে নিবৃত্ত করতে 
চেয়েছিলেন স্বাধীনত। যুদ্ধ থেকে, তার বক্তব্য ছিল : ইংরাজ অজেয় 
( এখন যেমন লিগুবার্গ মনে করছেন হিটলার অজেয় )। ওয়াশিংটন 
স্বাধীনতাযুদ্ধে জয়লাভ করার পর বিশ্বাসঘাতক ভ্যালাগ্ডঘাম-এর 
বিচার হয়। চিন্তানায়ক টম পেইন্‌ তাকে বলেছিলেন “কপারহেড” । 
কপারহেড এক জাতের বিষাক্ত সাপ ! 

ফলে পরদিন সমস্ত সংবাদপত্রের শিরোনামায় ছাপা হল: 
“1২77০11)5 0/11,51711)5% 4৯ 000707547২1717451) 
[ প্রেসিডেণ্ট বলেছেন- লাঁও বিষাক্ত সাপ ! ] 

আটচল্লিশ ঘণ্টা কর্নেল লিগ্ডি ঘর ছেড়ে বের হলেন না। কারও 
সঙ্গে কথাবার্তা, দেখাসাক্ষাৎ করলেন না । তারপর মনস্থির করলেন । 
২৭শে এপ্রিল রাত্রে তিনি একটি চিঠি লিখলেন ম!কিন প্রেসিডেন্টকে । 
তার আক্ষরিক অনুবাদ : 

“মাই ভিয়ার মিস্টার প্রেসিডেপ্ট, 

২৫শে এপ্রিল হোয়াইট-হাউস প্রেস কন্ফারেন্সে ইউ. এস. এব 
আগ্রি এয়ার-কোরে আমার রিজার্ভ কমিশন সম্ব্ধে আপনার মন্তব্য 
আমাকে অতান্ত আহত করেছে । আমার ধারণ। ছিল : স্বাধীন 
নাগরিক হিসাবে শান্তির সময়ে আমার বক্তব্য ত্বদেশবাসীর কাছে 
রাখবার অধিকার আমার আছে; তাতে যুদ্ধের সময়ে বৈমানিক 
অফিসার হিসাবে দেশকে সেবা! করার অধিকার ক্ষুঞ্ন হবে না । 

কিন্ত আপনি মাফ্িন যুক্তরাষ্ট্রের প্রেসিডেপ্টরূপে এবং সামরিক- 
বাহিনীর প্রধানরূপে বলেছেন যে, রিজার্-অফিসার হিসাবে 
আমেরিকা আমাকে চায় না; তা ছাড়াও আমার প্রেসিডেণ্ট এবং 
উপরওয়াল! হিসাবে আপনি আমার সততা, দেশপ্রেম, চরিত্রের প্রতি 
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যে ইঙ্গিত দিয়েছেন তাতে আমি দ্বিতীয় কোন পথ খুঁজে পাচ্ছি না॥ 
অর্থাৎ বাধ্য হয়ে আমি ইট. এস. আসি এয়ার-কোরের “কর্নেল' পদ 
থেকে অবাহতি চাইছি । এটি বস্তুত আমার পদত্যাগ পত্র । জীবনে 
আমি যে কটি জিনিসকে মূলাবান মনে করতাম-_মাফিন যুক্তরাষ্ট্রকে 
বৈমানিক হিসাবে সেবা করার অধিকার তার মধ্যে অন্যতম শ্রেষ্ঠ 
সম্পদ ছিল আমার, তাই এ পদত্যাগে বাধা হওয়ায় আমি মর্মাহত 1 
অন্যতম শ্রেঠ নয়, 'ণ ছিল আমার দ্বিতীয় শ্রেষ্ঠ সম্পদ । কারণ 
আমার কাছে সবশ্রেঠ সম্পদ মুক্ত মাফিন ন।গাঁরক হিসাবে চিন্তা ও 
বাক্‌-স্বাধীনতা | 
সাধারণ নাগরিক হিসাবে মাক্কিন যুক্তরাষ্ট্রের সেবা করার জন্থ 
উদগ্রীব হয়ে সশ্রদ্ধ বিদাষ্‌ নিচ্ছি : 
রেস্পেক্টুলি, চার্লস্‌ অ লিগুবার্গ |” 
সেন্টিমেন্টাল চিঠি । সংবাদপত্র জগৎ কিন্ত সমর্থন করল 
প্রেসিভেণ্টকেই | লিগ্ডির এক বাজি হার হল। নিউইয়র্ক টাইমস্‌ 
সম্পাদকীয় লিখল--“গত শুক্রবার প্রেসিডেন্ট কজভেণ্ট কর্নেল 
লিগুবার্গ সম্বন্ধে মে ইঙ্গিত করেছেন তা! অবাঞ্নীয় "মিস্টার এখন 
আর তিনি কনেল নন, তাই মিস্টার লিগুবার্গের সঙ্গে বিশ্বীসঘাতক 
সেনেটাব ভ্যালাপগ্তিঘামের তুলন। করার কোনও যৌক্তিকতা আমর! 
খুঁজে পাইনি । 0 1১ 80৮ 4১106110010, 2000 01186 00 
£০1)219] 07102, 11 9015106 0] 11) 1250152১101 2100706] 
00 0975 003 70091001) 0586 170 আ11] 1006 56150 1015 
০00106:চ 102090152 1০ 10095 02017) 25 100 0611595, 12101015115 
1510111021)050 05 101৭ (010100210021-117-001016£ 01 179 
001০1 9121101.৮ [ অপরপক্ষে কোন আমেরিকান যে সামরিক 
অথবা বেসামরিক যাই হোক, "আ্ানক্রভ সার্ভিসে থাকুন অথব৷ 
'রিজার্ভেই” থাকুক নিজেকে এতবড় ভাবতে পারে না যাতে তার 
সামরিক বডকর্তা বা কমাগ্ার-ইন-চীফ ধমক দিলে_-হোক তার 


জি 
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উইলিযীম ঝুলিট লিখলেন: হিটলারের ব্বর্ণ ঈগল মেডেল 
পাওয়া 'নাইট' বলতে চান, আমর! চরম ছুর্দশা গ্রস্ত যুদ্ধবিধবস্ত দেশ- 
গুলিকে সাহাঁযা করব ন1; 'শান্তি' আমাদের কিনতেই হয়। দা 
যদি 'দাসজ' দিয়ে দিতে হয় তাতেই সই ! হিটলারের এ তাবেদারের 
মনে রাখ! উচিত তার জন্মগ্রহণের বহু পূর্বেই আমেরিকায় একট। 
জিনিস জন্মেছিল। তার নাম : স্বাধীনতা ! 

লিগবার্গেব প্রাক্তন বন্ধু অভিন্নহ্বদয় কর্নেল হেনরী ব্রেকেনরিজ 
লিখলেন : "নবওয়ের আছে কুইস্লিং। ফ্রান্সের আছে লাভাল। 
মাফ্িন যুক্তরাষ্ট্র তার বিশ্বীঘঘাতককে এতাদনে খুজে পয়েছে। 
হিটলারের আদশে অন্ত প্রাণিত এই ভদ্রলোক সম্প্রতি জানিয়েছেন 
তিনি মান যুক্তরাঠেন হয়ে খুদ্ধে অংশগ্রহণ করবেন না?” 

এ মম থেকেই সবকারী গোয়েন্দা-সংস্ত। এফ. বি. আই. মিস্ট।র 
লিগুবার্গকে নজববন্গা করে রাখে । তার প্রতিটি পদক্ষেপ লেখা হাতে 
থাকে গোয়েন্দা ডায়েরিতে । ভার টেলিফোনে আড়ি পাতা হয়। 
লিগুবার্গ তা জানতেন না, জানলেও হয়তে। ভ্রক্ষেপ করতেন ন। | 
তিনি তখন কজভেপ্টের 'বকদ্ধে প্রায় প্রকাশ্যেই জেহাদ ঘোষণা 
করেছেন_ অন্তত কজভেস্টের নীতির বিকদ্ধে। 

কজভেল্ট অতাস্ত বিচলিত! কীভাবে এ পাগলকে রোগ যায় 
ইতিহাস বলে__টমাস বেনেটের অবিষৃষ্যকা রিতায় ক্ষিপ্ত হয়ে ইংলপ্ডেশ্বর 
একবাব চাপ! গর্জন করে উঠেছিলেন । আমার পার্থচরদের মধ্যে এমন 
কেউ নেই যে আমাকে এ লোকটার হাত থেকে মুক্তি দিতে পাবে ? 
শ্রবণমাত্র এগিয়ে এসেছিলেন ইংলগেশ্বরের চারজন নাইট । 

এবারও তাই হল। “সেক্রেটারী অব ছ্য ইটিরিয়ার' হ্যাবল্ড 
আইকৃস্‌ গোপনে রুজভেপ্টকে বললেন। ব্যাপারটা আমার হাতে 
ছেড়ে দিন। আমি দেখছি !। 


২০৮ 


॥ কুড়ি ॥ 

হ্যান্ড আইকৃস্‌ অতি ধুরদ্ধর রাজনীতিক 

ইতিপুর্বেই ফ্র্যান্ক রুজভেশ্টের এক সন্তাবা প্রতিদন্দীকে ধরাশায়ী 
করেছে সে ক্রীন নক-আউট! ওয়ান ওয়াল্ড+এর লেখক আত 
জন।প্রয় ওয়েণ্ডেল উইল্কিকে। তাই কজভেপ্টের বিশ্বাস ছিল 
এবারও আইকৃস্‌ সাফলামণ্ডিত হবে । তিনি আইক্স্কে খোলা চেক 
লিখে দিলেন । 

হারল্ড আইক্‌স্‌ বুঝে নিয়েছিল__-লিগ্তির পতন হবে তাকে 
উন্তাক্ত করে তুলতে পারলে । লোকটার আত্মসম্মান জ্ঞান অতান্ত 
প্রথর__ এটাই তার ছুবলতম স্থান__আ্যাকিলিস্এর গোড়ালি! 
সেখানে আঘাত লাগতেই সে প্রথম বাজ হার স্বীক।র করেছে__ 
পদতা|গ করেছে । ক্রমাগত এ দ্ুবলস্থানে আঘাত করতে থাকলে 
লোকট। আবার প্রান্ত পদক্ষেপ করবে। এবং তখনই তাকে 'নক-আউট' 
করতে হবে ! 

হলও ঠিক তাই! 

আইক্‌স্এর প্ররোচনায় বিভিন্ন সংবাদপত্রে লিগুবার্গের নামে 
কুম। রটনা হতে থাকে । লোকট৷ মদ খায় না, “ন'কারান্ত অন্য 
দে(ষ নেই; প্রথর আত্মাভিমানী, মাথা খাড়া করে চলতে অভ্যস্ত! 
ফলে; নানারকম কুৎসা রটন। করলেই লোকট! ক্ষিগু হয়ে বেমক্কা 
বেচাল কিছু করে বসবে । আইকস্-এর সাংবাদিকরা তাদের প্রবন্ধে 
লিগুবার্গকে কখনও স্বনামে উল্লেখ করে ন। | করে নানান বিশেষণে : 
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1. 0000211680, ইত্যাদি! শেষ পর্যন্ত সে যা চাইছিল তাই 
ঘটল। ১৬ই জুলাই ১৯৪১ লিগুবার্গ একটি ব্যক্তিগত পত্র লিখল 
মাক্কিন প্রেসিডেণ্টকে ! 


“মাই ডিয়ার মিস্টার প্রেসিডেন্ট : আপনাকে এ পত্র লিখছি 
স্বাধীন মাকিন নাগরিক হিসাবে । লিখছি, আপনার মন্ত্রিমগুলীর 
আহ্ন্তরিণ মন্ত্রকের সচিবের প্রসঙ্গে । 

“আপনার এ সচিব কয়েকমাস ধরে ক্রমাগত প্রচার করে যাচ্ছেন 
যে, আমি একটি বিদেশী রাষ্ট্রের স্বার্থের সঙ্গে জড়িত। বস্তুত ১৯৩৮ 
সালে জার্মান সরকার আমাকে যে পদক দান করেন সেজন্যই আমাকে 
তিনি অভিযুক্ত করছেন। 

“মস্টার প্রেসিডেণ্, আপনাকে কি আমি এ অন্ররোধ করতে 
পারি যে, আপনার এ সচিবকে জানিয়ে দেবেন_আমি এ পদক 
গ্রহণ করেছিলাম মাকিন রাষ্ট্রদূতের উপস্থিতিতে, তারই আবাসে 
এবং পর্বে তিনি আমার এ পদক গ্রহণ কাধটি লিখিতভ।বে সমথনও 
করেছেন? আমি জানানীতে গিয়েছিলাম সেই রাষ্ট্রূতের দ্বারাই 
আমন্ত্রিত হয়ে-_মাফিন বিমান বিশেষচ্ছ হিসাবে জার্মান বিমান 
শক্তির মূল্যায়ন করতে? 

“মিস্টার প্রেসিডেণ্ট, আপনার সচিব ক্রমাগত অভিযোগ আনছেন 
নে, আমি একটি বিদেশী রাষ্ট্রের স্বার্থেব সঙ্গে জডিত, তা যদি সতা হয় 
তাহলে আমেরিকার সাধারণ মানুষের অধিকার আছে সে কথ 
জানবার ।-".এমন সম্ভাবনায় ধরি আপনার বিশ্বাপ থাকে তাহলে 
আমার বিকদ্ধে আপনি অনুসন্ধ।ন কমিটি গঠন করুন। আমি "হামা 
যাবতীয় ফাইল; কাগজপত্র সেই কমিটির সামনে উপস্থিত করতে 
প্রস্তুত । কিন্তু তা যদি না কর হয়, তাহলে এভাবে অযথা ছন্নাম 
প্রচার ও গালাগাল করা থেকে আপনি আপনার এ লচিবকে বিরত 
থাকতে বলবেন কি ? 

ইতি- শ্রদ্ধাবনঘ্্ চার্লস. এ. লিগুবার্গ 1” 
ফাদে পা দিলেন লিগুবার্গ ! 

প্রথমত মাফিন প্রেসিডেন্টকে চিঠি লেখাটাই উচিত হয়নি। 
উনি আইকৃস্‌্কে লিখতে পারতেন, সংবাদপত্রে 'লেটার্স টু দি এডিটার 
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লিখতে পারতেন, সচিবের উদ্দেশে কাগজে “খোলা চিঠি'ও লিখতে 
পারতেন। পরিবর্তে তিনি যা করলেন তা নিতাস্ত ছেলেমানুষী : 
চিঠিখান! ডাকে দিয়েই তার একটি কপি পাঠিয়েছিলেন সংবাদপত্রে । 
এটা আইনবিরুদ্ধ! মাফিন প্রেসিডেণ্টের হাতে এ চিঠিখান। 
পৌছানোর পূর্বেই তা সংবাদপত্রে ছাপা হল । ফলে এ পত্রের একটি 
বঢ জবাব পেলেন লিগুবার্গ। প্রেসিডেন্ট নন, লিখছেন তার ব্যক্তিগত 
সচিব ! 

“জুলাই ১৯, ১৯৪১। 

“প্রিয় মিস্টার লিগুবার্গ . ষোলোই জুলাই তারিখে লেখ 
আপনার চিঠি হোয়াইট হাউসে পৌছায় আঠারই তারিখে সকাল 
এগারোটা বাইশ মিনিটে | অবশ্য তার আগের দিনের সংবাদপত্রেই 
আপনার চিঠি সমস্ত সংবাদপত্রে ছপ। হয়েছিল। 

“গতকালই সংবাদপত্রের পক্ষ থেকে এ বিষয়ে আমাদের মতামত 
জানতে চাওয়া হয়-__প্রেলিডেন্ট এঁ চিঠি পাঠ করে কী বুঝছেন। 
'তাদের আমি বলেছিলাম, চিঠির মাথাম়্ প্রেসিডেণ্টের নাম থাকলেও 
বস্তত ওটি 'প্রেস-এর জন্য লেখা | প্রেসিডেন্টকে জবাব দেওয়ার 
সুযোগ দেওয়! হয়নি । 

“প্রেসিডেন্টের তরফে আপনাকে যে জবাব লিখছি এটি অবশ্য 
আমর! প্রেসে পাঠাচ্ছি না, কারণ এ চিঠি “প্রেসাকে লেখ! নয়, 
আপনাকেই লেখা । তাই চিরাচরিত ভদ্রতার নির্দেশে আপনার 
অনুমতি ছাড়া এ পত্র প্রেসে পাঠানো হবে না । 

“ভেরি সিন্সিয়ালি যো, 
স্টিফেন আলি, প্রেসিডেন্টের সেক্রেটারী |” 
ফলে, আর এক বাজি হার হল লিগ্ির। 

আমেরিকা! যুদ্ধ চায় না, চাইছে না, অধিকাংশ লোকই সে- 
হিসাবে লিগ্তির পক্ষে-_কিন্তু পাকেচক্রে বারে বারে অপদস্ত হচ্ছে 
সে! একটি ঘটনার কথা বলি : 
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নিউইয়র্ক টাইম্্-এর এক সংবাদদাতা লিখছে : সেদিন লাফায়েৎ 
হোটেলে ডিনাররুমে খেতে খেতে নজর হল সামনের দেওয়ালে 
একটা প্রকাণ্ড ছবি ছিল, সেটা নেই । কীছবি ছিল যেন? হ্ঠাৎ 
মনে পড়ল ১৯২৭ সালে লিগুবার্গ অর্টেগ প্রাইজ পাচ্ছেন ! ছবিটি 
কেন অপসারিত হল জানতে শেষ পর্য্ত স্বয়ং অর্টেগ-সাহেবের দ্বারস্থ 
হতে হল। ন্টনি বললেন, “ওট! যখন টাডিয়েছিলাম তখন লিগ 
ছিল একজন বৈমানিক গোটা আমেরিকার হিরো ! আজ সে 
একজন রাজনীতিক । ছবিটা ধাকলেই দেখেছি ভোজনকক্ষে নানান 
জাতের তর্ক-বিতর্ক শুরু হয়ে যায়! তাই ওটা সরিয়ে ফেলেছি! 
বুঝলেন না, লিগ মতই বলুক-_-আমেরিকা যুদ্ধে জড়িয়ে পড়বেই । 
আর তখনই ও বুঝতে পারবে নিজের ভূলটা |” 

ঘটলও তাই। ৭ই ডিসেম্বর ১৯৪১-_জাপান আক্রমণ করল 
পার্ল হারবার! তৎক্ষণাৎ অক্ষশক্তির বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণ। করল 
নাফ্রিন খুক্তরাই | 

সা সঃ 

এ এমনই “একট! জাতীয় সংকটের মুহূর্ত যখন রাজনীতিকেরা তাদের 
'ছাটখাটে। দ্বন্দ, মতভেদ, ক্ষুদ্রতা ভুলে যায়। যুধিষ্টিরের ভাষায় : 
“সই দ্বন্দ হয় যদি পরপক্ষগত / তখন আমবা ভাই পঞ্চ ত্তরশত // 
সকলেই আশা! করেছিল, লিণ্িকজভেপ্ট বিরোধ এমন একট! চরম 
মুহুর্তে মিটে যাবে। 

গেল না! তার জন্য ছুজনেই দায়ী । 

মাফিন যুক্তরাষ্ট্র জাপানের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করেছে। এ-কথা 
শোনামাত্র প্লিম লিগ্ডি যদি সেই সংবাদপত্র হাতে ছুটে যেত নিকটতম 
রিক্রুটিং সেপ্টারে' বলত '__ আমি যুদ্ধে নাম লেখাতে চাই !' তাহলে 
ঘটন। নিশ্চয়ই অন্ত খাতে বইত। কোন রিক্রুটিং অফিসারের ঘাড়ে 
ছুটো মাথ। নেই যে, সাধারণ সৈনিক হিসাবে নাম লেখাতে গেলে 
চার্লস অগস্টাস্‌ লিগুবার্গকে প্রত্যাখ্যান করতে পারে; করবার 
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কোনও যুক্তিও নেই। এবং তা হলে হিসাবে দেখা যেত সামরিক- 
বিভাগের উচ্চতম অফিসারের ঘাড়েও এ একটাই মাথা ! শ্রিম 
লিগুবার্গকে সাধারণ এয়ার-ক্যাডার হিসাবে লেফটু-রাইট করানো। 
মাল বহানো। বা হ্যাঙ্গারে কলকজ। মেরামত করানোর কাজে ব্যাপৃত 
রাখা যেত না। প্রাক্তন কর্নেল ফিরে পেতেন তার কাধের তারকা- 
গুচ্ছ_ খুঁজে পেতেন নিজের ঠাই; সামরিক বিমান দপ্তরে | 

চার্লস লিগুবার্গ তা করেননি। একপক্ষকাল ধরে তিনি 
শুভানুধ্যায়ীদের সঙ্গে শল-পরামর্শ করলেন_ সেই প্রেসিডেণ্ট- 
বিরোধী 'আমেরিকা-ফার্ট সোসাইটির কর্ত। ব্যক্তিদের সঙ্গে । 
তারপর তিনি মস্ত এক চিঠি লিখলেন তার প্রাক্তন-বস বিমান- 
বাহিনীর জেনারেল আর্নন্ডকে ; লিখলেন-_ যেহেতু আমেরিকা যুদ্ধে 
জড়িয়ে পড়েছে তাই তিনি বিমানবাহিনীতে যোগ দিতে চান। 
২০শে ডিসেম্বর এ-চিঠি পাঠিয়ে পাক্কা দশ দিন অপেক্ষা করলেন । 
চিঠির জবাব নেই । ৩০শে সংবাদপত্রে প্রকাশিত হল খবরটা-_ 
গোটা! আমেরিক। জানল : প্রাক্তন-কর্নেল চার্লস অগস্টাস লিগুবার্গ 
বিমানবাহিনীতে যোগ দিতে চেয়েছেন, কিন্তু ও-পক্ষ নীরব ! 

আরও দিন-দশেক অপেক্ষা করলেন লিগুবার্গ, তারপর তিতিবিরক্ত 
হয়ে জেনারেলকে ফোন করলেন ১ৎই জানুয়ারী, ১৯৪২ তারিখে | 
ফোন ধরল মেজর কীৰি ; বললে-_কেন বলুন তো! কী প্রয়োজনে 
আপনি জেনারেলের সঙ্গে টেলিফোনে কথ! বলতে চান ? 

ওর নিরুত্তাপ কণ্টম্বরে লিগুবার্গ বুঝতে পারেন, ভিতরে গণ্ডগোল 
আছে-এভাবে ফোনে জেনারেলের সঙ্গে যোগাযোগ হতে কখনও 
বাধা পাননি জীবনে । বস্তত বিমান ইতিহাসে জেনারেল আনল্ড 
একজন অখ্যাত ব্যক্তি, চাস. এ. লিগুবার্গ ব্বনামধন্য। তিনি বললেন, 
বিমান-দপ্তরে যোগদানের জন্য দিন কুড়ি আগে আমি একটি চিঠি 
পাঠিয়েছিলাম জেনারেলকে, জবাব পাইনি--সে বিষয়েই কথা 
বলতে চাই। 
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তৎক্ষণাৎ জবাব : এ বিষয়ে আপনি “সেক্রেটারী অব ওয়ার'এব 
সঙ্গে বরং কথা বলুন । 

“সেক্রেটারী অব ওয়ার' হেনরি এল. স্টিমসন একজন স্বনামখাত 
রাজনীতিক। এ'র কথা আমার পূর্বপ্রকাশিত গ্রন্থ “বিশ্বাসঘাতকে' 
বিস্তারিত আলোচন! করেছি। প্রেসিডেন্ট রজভেপ্টের বিশ্বাসভাজন 
দক্ষ অফিসার। অতঃপর তার সঙ্গে দেখা করতেই লিগুবার্গ ছুটলেন 
ওয়াশিংটনে । 

বেচারী লিগুবার্গ। সে জানত না৷ ইতিমধ্যে গোপনে অনেক কিছু 
ঘটে গেছে। 

৩০শৈ ডিসেম্বর_ অর্থাৎ যেদিন সংবাদপত্রে প্রকাশিত হয়েছে যে, 
লিগুবার্গ সামরিক বিমান সংস্থায় দরথান্ত করে জবাবের প্রতীক্ষা 
করছে-_সেইদিনই হ্যারল্ড আইকৃস্‌ কজভেপ্টকে একটি গোপন পত্র 
পাঠিয়েছিল : 

“মাই ভিয়ার মিস্টার প্রেসিডেণ্ট : কাগজে দেখল[ম লিগুবার্গ 
বিমান-দপ্তরে কাজের জন্য দরখাস্ত করেছে । আমার পরামর্শ : এ 
প্রস্তাব প্রতাখ্যান করা হোক। 

“তার কাগজপত্র বিচার করে দেখে আমি স্থির সিদ্ধান্তে 'এসেছি-_ 
সে ফ্যাসিস্ট, ক্ষমতা হাত করতে চায়, সর্বোচ্চ ক্ষমতা! | এবং সেজন্বাই 
তার কিছু জঙ্গী-খেতাবের দরকার । একটু বুঝিয়ে বলি : 

“ইতিহাসচর্চা করলে দেখা যায়, ছুনিয়ার একনায়ক মাত্রেরই 
আছে কোন জঙ্গীইতিহাস। মুসোলিনী একজন জঙ্গী মানুষ, 
কামালপাশাও তাই; পিলন্ুভক্কি, হধি প্রভৃতির আছে জঙ্গী ইতিহাস। 
বলাবাহুল্য হিটলারও তাই। ন্মৃতরাং হিটলার-মুসোলিনী-কামাল- 
পাশার এই উত্তরস্রীও চাইছে কিছু জঙ্গীসম্মান! আমি আত্তরিক- 
ভাবে বিশ্বীন করি, আপনি তাকে সে স্বযোগ দেবেন না__এ আস্থি- 
মজ্জায় মেশানে। ফ্যাসিস্টের গায়ে চড়তে দেবেন না মাফিন তারকা- 
চিহ্নিত কোনও পোশাক । 
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কবরের তলায় তাকে শান্তিতে শুয়ে থাকতে দিন ] শ্রদ্ধাবনঅ ইতি 
হ্যারল্ড আইকৃস্‌ !” 

রুজভে্ট এই চিঠিখানি পাঠিয়ে দিয়েছিলেন সমর-সচিব হেনরি 
স্টিমসনের কাছে, জানিয়েছিলেন : এ বিষয়ে আমি হ্যারল্ড আইকৃস্‌- 
এর সঙ্গে একমত। 

ফলে লিগুবার্গ খন এসে উপস্থিত হলেন সমর মচিবের কাছে 
তার পুবেই তার ভাগ্য নির্ধারিত হয়ে গেছে। বৃদ্ধ সমর-সাঁচৰ অবস্থা 
খুবই ভদ্র ব্যবহার করলেন। পুরোনো দিনের গল্প শোনালেন, কাফি 
খাওয়ালেন-_ কিন্তু শেষ পধন্ত তাকে জানাতে হল যে, সমর বিভাগে 
চালস অগস্টাস্‌ লিগুবাগের ঠাই হবে ন। ! 

লগুবার্গ ফিরে এলেন নিজের ডেরায়। এত বড় অপমান 
কল্পনাত'ত ! কীহীন ওরা । কাগজে-কলমে প্রমাণ করতে চায়__ 
লিগবাগ-- ভা[লাুঘাম- কপারহেড - বিশ্বাসঘাতক !! 

তখনও জানেন না-_-ওদের আঘাতট। 'আরও বড় জাতের-_“বিলে। 
দ্যবেন্ট !' সংখ।দপত্রে এ খবর প্রকাশিত হবার পর ছদিন উনি ঘর থেকে 
খার হনান। তারপর এল টেলিফোন প্যান আমেরিকান থেকে। 
ইউনাইটেড এয়ার ক্র্যাফটু থেকে, কাটিস-র।ইট থেকে ! ওরা সবাহ 
জানালো__ক্গজে দেখলাম, আপনি সামরিক বিভাগে যোগদান 
করছেননা_-তাহলেআমাদের উপদেষ্টাহয়েকাজে যোগদান দেবেনকি? 

হ।|স ফুটল লিগুবাগের মুখেতিনি রাজনীতিবিদ নন__তাঁশ 
টেকৃনিশয়ান। ভোটে হেরে যাবার পর তাৰ পিতৃদেবের মুখের 
উপর বন্ধ হয়ে গিয়েছিল পৃথিবার দরজা-_-বিকল্প কোন পথ জান। 
ছল ন। তার। ন্নম লিগ্ডর ক্ষেত্রে তা হবে না । রাজনীতি ছাড়াও 
তার আর একট! হাতিয়ার আছে-_সে দক্ষ বৈমানিক, বিশ্রুতকীতি 
মেকানিক্যাল এগ্রনিয়ার, এয়ারোনটিক্স-বিজ্ঞান সে গুলে খেয়েছে। 
স্বদেশে পুজ্যতে রাজা__বিদ্বান সবত্র পুজ্যতে ! 
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হায়রে বৈজ্ঞানিকের অভিমান! হায়রে বিদ্বানের সাস্তবনা ! 
কোন দেশে, কোন যুগে তুমি রাজার উপরে উঠেছ ? দেশের রাজার 
কাছে ছাড়পত্র পেলে তবেই না তোমার পুজার আয়োজন ? রাজ 
চাইলে ক্রনোকে পুড়ে মরতে হয়, গ্যালিলিওকে নতজানু হতে হয়, 
আইনস্টাইনকে দেশান্তরী হতে হয়_তুমি কে হে হরিদাস পাল, 
এয়ারোনটিক্স বিচ্ছানের অভিমান নিয়ে রাজার সঙ্গে টেকা! দিতে 
চাইছ? 

একান্তবাসী লিগুবার্গ এসে দেখা করলেন ওদের সঙ্গে প্যান 
আমেরিকান এরারওয়েজের জোয়ান ট্রিপ, ইউনাইটেড এয়ার-ক্র্যাফট 
আর কার্টিস-রাইট কোম্পানির বডকর্তার সঙ্গে। সকলেই অতান্ত 
দুঃখের সঙ্গে জানালেন : সরি! ভিতরের কথাট। জানতাম না স্যার : 
তাই কষ্ট দিলাম ! ্‌ 

: মানে? কী ভিতরের কথ! ?_-অবাক হয়ে জানতে চান 
লিগুবার্গ। 

: আপনাকে আমর ডেকেছি এ খবর পপয়ে আমাদের উপর 
থেকে চাপ দেওয়া হচ্ছে! মানে_ ইয়ে, আপনি আমাদের প্রতিঞ্গনে 
এলে সরকারি অগার পাৰ না ! 

: উপর থেকে মানে? কে বলছে একথা ? 

: মাপ করবেন, নামট। কেমন করে বলি? 

অর্থাৎ কোনও আমলাকুলচুড়ামণি, কোনও কংগ্রেসের হঠাকতঠা, 
কোনও সেনেটের হোমর।-চোমর। । আভাসে ইঙ্গিতে তার! বুঝিয়ে 
দিয়েছেন বড়কর্তার ইচ্ছাটা । 

: কিন্তু আপনার যে আমাকে ডেকেছেন ত। ওর! জানল 
কী ভাবে? 

: তা কেমন করে জানব? হয়তো আপনার টেলিফোন ট্যাপ 
হচ্ছে! 

রাগে-ছুঃখে-অপমানে মাথার চুল ছি'ড়তে ইচ্ছে করছে লিগ্ির 
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কিন্তনা! তিমির উপরে আছে তিমিঙ্গিল__রাজাই কোন শেষ 
কথ! নয়! ঘরে-বাইরে বখন আর মুখ দেখাবার ঠাই নেই তখন 
অমন একটি তিমিঙ্গিলই টেলিগ্রাম পাঠালেন লিগ্ডিকে : অবিলঙ্ছে 
আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ কর। আমার প্রতিষ্ঠান তোমাকে চাইছে ! 

কোন আমলাকুলচুড়ামণি “কাঠের ঘোড়ো” কংগ্রেসের হর্তীকর্তা 
কিংবা সেনেটের হোমর1-চোমরার হিম্মৎ হল না তাকে গিয়ে বলে 
কাজট। ভাল করছেন ন। স্যার, বড়কর্ত। বিরক্ত হবেন ! 

কারণ সবাই জানত--তিনি থোড়াই কেয়ার করেন মাক্িন 
প্রেসিডেণ্ট ফ্র্যা্ক কজভেন্টকে । বরং কজভেপ্টের মন্ত্রিসভাই তটস্থ 
__ভদ্রলোক না চটে যান! 

সেই অসীম প্রভাবশ।লী ভদ্রলোকের নাম : হেনরি ফোর্ড ! 

১৯১৭ থেকেই ছুজনে দুজনকে চেনেন, ঘনিঠ আলাপ ছিল না: 
লিগির মুখের সামনে মবকারী বে-সবকারী দরজা গুলি কী-ভাবে একে 
একে বন্ধ হয়ে 'গছে ত। তিনি নিশ্চয় জানতে পেরেছিলেন__ 
ধনকুবেরের নিজন্গ চরবাহিনী আছে-__তাই তিনি স্বতঃপ্রণোদিত হয়ে 
ডেকে পাঠিয়েছেন চালস লিগুবার্গকে । লক্ষ লক্ষ মোটরগাড়ি তিনি 
ছডিয়ে দিয়েছেন পথিবীময়, কোটি কোটি ডলার খাটছে তার ব্যবসায়ে 
_-এখন স্থির করেছেন : মোটরগাড়ি নয়, বিমান তৈরী করতে হবে । 
তার প্রয়োজন এয়ারোনটিকস-বিজ্ঞানের শ্রেক্ট প্রতিভা । তাই এই 
তারবাতা৷ | 

হেনরি ফোর্ড আর চার্লস লিগুবার্গঈ। ছুজনের চরিত্রে অনেক 
মিল আছে কিন্ত-_ছুজনেই ধূমপান করেন না॥ মগ্ধপান করেন না, 
নিয়মান্ুবত্তিতাকে কঠোরভাবে মেনে চলেন এবং ছুজনেই চরম 
একরোখা। একগুয়ে। প্রথম সাক্ষাতেই লিগুবার্গ বললেন, শুনেছি 
আপনি নাকি জীবনে কখনও প্লেনে চাপেন নি? এ কথা সত্য ? 

মিতনভাষ হেনরে ফোড বললেন. সত্য! 

মিতভাষ লিগ্ডি বললেন: কেন? 
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এবার হাসলেন | অনেকগুলি কথা একসঙ্গে বলে ফেললেন : 
তার ছুটি কারণ। প্রথম : আমি মোটরগাড়ি বানাই_-তা আকাশে 
ওড়ে শা-_ 

লিগি বলেন, ও যুক্তি এখন টেকসই নয়। এখন আপনি প্লেন 
বানাতে চলেছেন। দ্বিতীয় কারণটা-_-? 

মিটিমিটি হাসছেন ফোর্ড: হেনরি ফোর্ডএর জীবনটা গচ্ছিৎ 
রাখার মত উপযুক্ত বৈমানিকের সাক্ষাৎ এতদিন পাইনি-_ 

সৌজন্য বোধে চার্লস লিগুবার্গ নীরব রইলেন। এবার হেনরি 
ফোর্ড নিজেই হেসে বললেন, এ যুক্তিটাও এখন টেকসই নয়, 
কি বলেন? যখন তেমন একজন বৈমানিকের সাক্ষাৎ পেয়েছি, 
স্বতরাং__ 

হ্যা, লিগ্তিব সঙ্গে প্রথম দাক্ষাতেই ধনকুবের হেনরি ফোড-এর 
জীবনে একটি নতুন অভিজ্ঞতা হল। জীবনে প্রথম পুথিবী ছেড়ে 
আকাশে উডলেন। 


২১৮ 


॥ একুশ ॥ 


শতক হল নতুন অধায়। ডেট্রয়েটে উইলো রান বমার প্ল্যান্ট 
কারখানায় প্রঘুক্তি-পরামর্শদীতা হিসাবে যোগদান করলেন চার্লস 
লিগুবার্গ, মাসিক ৬৬৬ ডলারে- ধরুন মাসিক পাঁচ-সাড়ে-্পাচ হাজার 
টাকায়। ওর মতো বিশেষজ্ঞের পক্ষে মাহিনাটা খুব বেশী নয়, তবে 
মনে রাখতে হবে ঘটন! চল্লিশের দশকের টাকার দাম তখন অনেক 
বেশী, আজকের তৃলনায়। ওঁর সহকারী হিসাবে কাজ করতেন 
ফো-সাহেবের যুগল দক্ষিণ হস্ত হ্যারী বেনেট এবং চার্লস 
সোরেনসেন। সেই দুজন সহকারীকে পাঠকের সঙ্গে পরিচয় করাতে 
লিগুবার্গের জীবনীকার ছুটি বিশেষণ যুক্ত করেছেন, যা প্রণিধান- 
যোগা। বেনেট প্রসঙ্গে বলেছেন '৬111910 0 50106 0£ 005 
019901250 81001-0101017 0300125 1) 617০ 1)150015 0: /06171- 
০81) 10005" [ আমেরিকার শ্রমিক ইতিহাসে মুনিয়ান-বিরোধী 
কয়েকটি রক্তত্্রাবী সংগ্রামের কুখাত গুণ্ডা ] এব সোরেনসেন সম্বন্ধে 
বলেছেন ৫ 10955-001:9070001010, 230921 ৮7190 21061000105 2110. 
00015, 010 11169010101) ৮৮011010917 101 015810750 [ ব্যাপক 
উৎপাদনের বিষয়ে অভিজ্ঞ এক ধুরন্ধর, যিনি প্রাতরাশের টেবিলে 
কড়মড় করে চিবিয়ে খেতেন- নাট, বোণ্ট, এবং অকর্মণ্য শ্রমিকের 
মুগ! ] 

এমন পরিবেশে অধূমপায়ী, অমগ্ভপায়ী, শ্রমিক-দরদী সেই 
বিমান বিশেষজ্ঞটি কী-ভাবে কাজ করতেন জানতে কৌতৃহল হয়। 
দিনলিপিতে তিনি লিখেছেন-_-'ফোর্ডের কারখানায় যেন সেই স্কুলের 
জীবনে ফিরে গেলাম । সবাই উদ্দাম, প্রাণচঞ্চল-_ডিজাইনই বল; 
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হিসাব-নিকাশই বল, অথবা এয়ারো-ডাইনামিক্সের অঙ্কই বল-__ 
এক দফা হাতাহাতি ন! হলে কোন প্রতর্কের মীমাংসাই হয় না। 

সেপ্টেম্বরের মাঝামাঝি একদিন সাজ সাজ রব পড়ে গেল 
কারখানায় । কীব্যাপার? শোন! গেল, স্বয়ং ফ্যাঙ্কলিন রজভেপ্ট 
কারখান। পরিদর্শনে আসছেন! খানদানী ব্যবস্থা হোস্ট : স্বয়ং 
হেনব্রি ফোর্ড, প্রধান অতিথি : মাফিন প্রেসিডেণ্ট। এলাহী কাণ্ড! 
সমস্ত কারখানার সেদিন একটিমাত্র কর্মী অনুপস্থিত-_সে নাকি আছে 
'ক্যান্ুয়াল লীভএ। কোম্পানির প্রধান উপদেষ্ট। : চার্লস লিগ্ডি! 

যাই হোক, শেষ পর্যস্ত একদিন কারথান। থেকে বার হয়ে এল 
নতুন জাতের জঙ্গী বিমান : 0015717. 

ততদিনে প্রশান্ত মহাসাগর এলাকায় যুদ্ধ রীতিমত ঘনিয়ে 
উঠেছে । জাপান ক্রমাগত জিতছে | মালয়, বর্মী, ইন্দোচীন, জাভা, 
বোনিও সব হাত ছাড়া হয়ে গেছে। মিত্রপক্ষ ক্রমাগত পিছু 
হটছে। ফোর্ড-সাঠেবের কারখানায় তৈরী নতুন জাতের ফাইটার ও 
বোমারু বিমান ঝাকে ঝাকে রওনা দিল সেই প্রশান্ত মহাসাগরের 
রণাঙ্গনে । 

অল্প কিছু দিনের মধোই রিপোর্ট আসতে শুর করল। না! 
যেমনটি আশা করা গিয়েছিল, তা হয়নি । পেট্রোল বেশি খরচ হচ্ছে, 
জাপানি ফাইটার প্লেন ওদের সহজেই কাবু করে ফেলছে। ব্যাপার 
কি? ক্রটি কোথায়? ফোর্ডসাহেবের বিমান বিশেষজ্ঞ দেখা করতে 
এলেন নিউইয়র্কে সামরিক-উপদেষ্টার সঙ্গে । ব্রিগেডিয়ার জেনারেল 
লুই. ই. উড | একান্ত গোপন সাক্ষাৎকার | 

রিপোর্টগুলি উল্টেপাল্টে দেখে লিগুবার্গ বললেন, ন! 

আপনাদের তুল হচ্ছে। ক্রটি বিমানের নয়, বৈমানিকের ৷ ঘন্ত্রটা 
ঠিকমত বাবহার করা হচ্ছে না ! 

জ্র-কুঞ্চিত হুল ব্রিগেডিয়ার জেনারেল উড-এর। বলেন, ভার 
মানে? বুঝিয়ে বলুন? বৈমানিকের কী ক্রি? 
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লিগুবার্গ অসহিষ্ণু হয়ে বলেন, বুঝিয়ে আবার কী বলব? একি 
অঙ্ক যে, হিসাবের ভুলটা আক কষে বুঝিয়ে দেব? এ বুঝিয়ে দেখাতে 
হলে প্লেন চালিয়ে দেখাতে হয়। আপনার কোন দক্ষ বৈমানিককে 
আমার কাছে পাঠিয়ে দিন আমি প্লেনটা চালিয়ে তাকে তুলট। 
সমঝিয়ে দেব__ 

সামনের দিকে ঝুঁকে পড়ে ব্রিগেডিয়ার বলেন? কিন্ত এখানে 
একটা লোককে বু'ঝয়ে দিলে কী লাভ? তার সেই জ্ঞান প্রশান্ত 
মহাসাগরের রণাঙ্গনে আমর! প্রেরণ করব কীভাবে ? 

. তাহলে এখানে একটা ট্রেনিং যুনিট খুলুন । অমি ব্যাচ-বাই- 
বাচ ওদের শিখিয়ে দেব | 

. তার চেয়ে এ শিক্ষণ-শিবিরটা প্রশান্ত মহাসাগরের রণাঙ্গনে 
হলেভাল হতনা? 

: নিশ্চয় হত; কিন্তু আমি তো 'সান্ডিসে' নেই। আমাকে প্রতাক্ষ 
রণাঙ্গনে যেতে দেবে কে? 

: ধদি বলি__আমি 1 

স্থির দৃষ্টিতে কয়েক মুহূর্ত তাকিয়ে থাকেন লিগুবার্গ। তারপর 
বলেন, বুঝলাম না। আপনি কী জানেন না হোয়াইট-হাউসের সঙ্গে 
আমার কী সম্পর্ক? 

: জানি! অতবড় খবরটা না জেনেই কি এ প্রস্তাব দিচ্ছি? 

: তাহলে? আপনি কি ভাবছেন- হোয়াইট-হাউস আমাকে 
রণাঙ্গনে যেতে অনুমতি দেবে ? সমরক্ষেত্রে বিমান চালাতে ? 

: না, অনুমতি দেবে না! আপনাকে আমেরিকান তৃ-খণ্ডের 
বাইরে যাবার পাসপোর্টই দেবে না| 

: তাহলে ওসব কথ! কেন বলছেন ? 

: বলছি এজন্য যে-_হোয়াইট-হাউস জানতেও পারবে না ! 

্তান্তত হয়ে বসে থাকেন কয়েকটা মুহূর্ত। তারপর ঝুঁকে পড়েন 
সামনের দিকে । ফিসফিস করে বলেন, লুক হিয়ার জেনারেল-__ 


২২১ 


আপনি কি বলতে চাইছেন-_প্রেসিভেণ্ট রুজভেপ্টের অজান্তে; 
ুদ্ধ-মন্ত্রকের অজ্ঞাতে আমাকে গোপনে যুদ্ধক্ষেত্রে পাচার করতে 
চান? 

টি ইয়েস্‌। 
: ধরা পড়লে শুধু আমার নয়, আপনার কি পরিণাম হবে তা 
জানেন 1 | 

: মিস্টার লিগুবার্গ! আমি একটা বাহিনীর জেনারেল- রাস্তার 
চ্যাঙড়। ছোড়া নই ! পূর্বাপর না ভেবে আমি কাজ করি না । না 
প্রেসিডেণ্টের সম্মতি নেই এ ব্বস্থায় । তিনি জানেনই না : কিন্তু 
পরিকল্পনাটা ধার মস্তিক্ষ থেকে বার হয়েছে তার ক্ষমতা আমেরিকায় 
কারও চেয়ে কম নয়। তিনি বলেছেন এ ব্যবস্থা করতে-_সব 
দায়-দায়িত্ব স্বীকার করে নিয়েছেন সেই ছোট্টখাট্ট মানুষটি : 
হেনরি ফোর্ড! 

১৪শে এপ্রিল ১৯৪৪৭ । ক্যালিফোনিয়ার নর্থ আইল্যাণ্ড বেস 
থেকে গোপনে রওনা হল একটি ভগল্যাস 1)0-ও প্লেন । বিমান 
চালকের পরিধানে সামরিক পোশাক, যদিও তার কাধে র্যাঙ্ক-এর 
পরিচয় নেই। সঙ্গে একটা হ্যাভারস্তাক, তাতে ওঁর নিজন্ব জিনিস- 
পত্র জামা-কাপড়, বাড়তি যুনিফর্স, টরথবাশ, পেস্ট, দাড়িকামানোর 
সরঞ্জাম, কিছু বই, বাইবেল, চকলেট বার-_কী নেই % হ্যা, নেই শুধু 
একটি জিনিস-_বৈমানিকের পরিচয় | আইডোর্টিটি কার্ড । 

চার মাস আছেন সাউথ প্যাসিফিকে । পরিচয় ট্রেনার | দাড়ি- 
গোঁফ রেখেছেন_-এ চেহারায় সহজে তাকে কেউ চিনবে না। এ 
ময় দিনপঞ্জিকার একটি পউংক্তিতে পাই তার পরবতাঁ জীবনের 
ইঙ্গিত: ] 8520 £9 £০ ০0 0 01510] 51)0015 ৮৮100 0106 
01105 262 206০1761019) 1000 10010 10,59211 10110-8101- 
1775 11756680 06 15175 05 £81৮ [বৈমানিকদের নিয়ে কাজের 
অবকাশে বুনো-পায়রা শিকার করতে প্রায়ই যেতাম ; কিন্ত মনে 


৯, 


আছে, বন্দুক চালানোর বদলে চুপচাপ পাথ-পাখালির জীবন দেখতেই 
ভাল লাগতো । ] 

২১শে মে গ্রীন আইল্যাণ্ডে তিনি অফিসার্স মেস-এ ডিনার 
টেবিলে একজন ফ্লাইট ৰম।গ্ডারকে কথাচ্ছলে বললেন, প্রতাক্ 
রণাঙ্গনে আমার প্লেন কী-ভাবে কাজ করছে তা৷ দেখতে পারলে হৃত। 
কোন বাবস্থা করা বায় না? 

বাবস্থা কর! গেল । পরদিন এক ঝাঁক বোমারু বিমান যাচ্ছে 
জাপান অধিকৃত 'রাবাটল' দ্বীপে বোমা-বর্ধণের শুভ উদ্দেশ্য নিয়ে, 
চারটি “করসেয়ার' ফাইটার প্লেনের ছত্রচ্ছায়ায়। সেনাপতির নির্দেশে 
তার 'একটি চালিয়ে নিয়ে গেলেন সিভিলিয়ান লিগুবার্গ। যাত্রা- 
মুহুর্ঠে সেনাপতি সাবধান করে দিলেন, আপনি সামরিক-বাহিনীর 
লোক নন, আপনি শুধু পরিচালক । স্বয়ং মেশিনগান চালাবেন না 
যেন। ভোর রাত্রে নিরাপদে ফিরে এল সব কয়টি বিমান । সেনাপতি 
এ বেসামরিক মানুষটিকে ডেকে জনান্তিকে প্রশ্ন করেন, মেশিনগান 
চালানোব প্রয়োজন নিশ্চয় হয়নি ! 

: নিশ্চয় হয়েছিল ! 

: বলেন কি! কীভাবে? 

: জাপ-বেটারা বোধহয় চিনতে পারেনি যে এটার চালক জঙ্গী 
নয়_-ওদের দোষ দিতে পারি ন।! শুনুন, কি হয়েছিল বলি__ 

বাধ! দিয়ে এয়ার-কমাপ্ডার বলেন, থাক মিস্টার লিগুবার্গ ! ওটা 
না জানাই আমার পক্ষে মঙ্গল! আমি ধরে নেব, আপনি সামরিক 
বিমান চালিয়েছেন বটে তবে বন্দুক চালাননি। ওট! জানার 
পরেও ..বুঝলেন না. ? 

বহু-বহুদিন পরে লিপ্ডিম্মীইল ফিরে এল চল্লিশোধ্ব মানুষটির 
মুখে : বুঝেছি ! 


এ সময়ের একটি ঘটনার বর্ন পাচ্ছি ওর দিনলিপিতে। দুদিন 


ত৩ 


পরের কথা । আবার যেতে হয়েছিল তাকে, বৈমানণিকদের বুঝিয়ে 
দিতে। “নিউ আয়ারল্যাণ্ড' দ্বীপের কাছে সমুদ্রতীরে দেখতে পেলেন 
একটি জাপ-সৈনিক একা সমুদ্র স্নঈন করছে। সমুদ্রতীর সম্পূর্ণ নির্জন 
_ ত্রিসীমানায় লোকজন নেই। সৈনিকটি তার জামা-কাপড় খুলে 
রেখে নিশ্চিন্ত মনে নগ্ন সান করছে। হঠাৎ আকাশ ভেদ করে 
বেরিয়ে এল একটা ফাইটার প্রেন। লোকট। চোখ তুলে তাকালো । 
নিরাপদ আশ্রয়ের দিকে ছুটতে থাকে । ঈগলপাখির মতো সৌ৷ 
করে নেমে এল লিগুবার্গের প্লেনটা__লোকটার দুরত্ব হাজার গজও 
হবে না। অব্যর্থ লক্ষ্যে মেশিনগানট। তাক করশেন। তারপর 
কি জানি কেন টিগার থেকে হাভট। সরিয়ে নিলেন। প্লেনটা মিলিয়ে 
গেল নীল আকাশে__হৃত] উৎসবে ন। মেতেই | দিনান্ছে দিনপঞজীতে 
লিগবার্গ লিখছেন : 

*[ 51091] 106৮0 1070%/ ৮7100 179 ৬৮০5--]90 0৫15961৮০. 
[00] 1০911266096 000 1160 01 0115 001000, 50:81001 
10101081515 21 (10011%--19 01] 2. 61100152100 0117)05 
[0016 6010)0 0701) 1015 0020. 1 90001010৮০1 10161৮০ 
10056] 1 ]:1090 5106 1)111--1091000, 00001060705, 
৫2621701959) 26 50 101)0)7159,081915 2. [00]. 

[ আমি কোনদিন জানতে পারব না| লোকট। কে |ছল-_জাপানী 
না স্থানীয় আদিবাসী । কিন্ত অনুভব করলাম, এ অজ্ঞাত মানুষটার__ 
হয়তে। সে শত্রুপক্ষের জীবন আমার কাছে তার মৃত্যুর চেয়ে সহত্রপুণ 
মূল্যবান। ওকে যদি সেই মুহুর্তে হত্যা করতাম তাহলে সারাজীবনে 
আমি নিজেকে ক্ষমা করতে পারতাম ন।। একটা নগ্ন, ছুঃসাহসী, 
আত্মরক্ষায় অপারগ মানুষ_কিন্ত সন্দেহাতীতকপে সে মানুষই । ] 


কানাঘুযায় খবরটা শেষ পযস্থ পৌছে গেল পৃব-রণাঙ্গনের হেড- 
কোয়ার্টারে স্বয়ং জেনারেল ম্যাক আর্থারের দপ্তরে । কে এ অজ্ঞাত- 


৪ 


নাম! বিমান শিক্ষক? বৈমানিকদের মধ্যে এত কিসের গুজগুজ- 
ফুস্ফুস ? তলব পড়ল তার। চার্লস অগস্টাস্‌ লিগুবার্গকে হাজিরা 
দিতে হল ব্রিস্বেনে, পুর্ব-রণাঙ্গনের সদর দপ্তরে | 

দর্শনমাত্র জেনারেল ম্যাক আর্থার ঙঁকে চিনতে পারলেন। কিভাবে 
উনি এসেছেন তা ধৈর্য ধরে শুনলেন। শেষে বললেন, কর্নেল,* 
বাপারট। অতান্থ বিপক্জনক ! আপনি যদি মারা যান তাহলে 
আমাদের কোনও কৈফিয়ত থাকবে না । যদি বাধা হয়ে প্যারা 
লাপ্তি-এ শক্র-সীমানায় অবতরণ করতে হয় তাহলে আপনি “বন্দী 
হিসাবে বাবহার আশা করতে পারেন না-__বেহেতু আপনি সামরিক 
অফিসারই নন। সেক্ষেত্রে আপনাকে অথবা আমাদের বাচাতে 
পারবে না- স্বয়ং হেনরি ফোডও নন ৷ 

: আপনি কি তাহলে মামাকে ফিরে যেতে পরামর্শ দিলেন ? 

শ্রশান্তন্ভাবে মাথা নাড়েন জেনারেল ম্যাক আর্থার : তাই বা! 
বসি কোন্‌ আকেলে! আপনি আসাব পর বৈমানিক-মহলেব 
চহারাটাউ যে পালটে গেছে তাআমি সেনাপতি-_আমি কি 
বুঝি না বলতে চান ? 

: তাহলে? 

: দেখি ভেবে! 

হিসাবে দেখছি, ১৭৯ ঘণ্টা তিনি বিমানধুদ্ধে অংশ নিয়েছেন, 
পঞ্চাশটি ডগংফাইটে। একাধিক শক্রবিমান ভূপতিত করেছেন। 
১৮শে জুলাই একটি বড় জাতের আকাশযুদ্ধে তাকে অংশ নিতে হয়-_ 
মল্পের জন্য বেচে যান। উনি আসার আগে ফাইটার-বিমানের রেঞ্জ 
ছিল ৫৭০ মাইল; ওঁর পরামশমত কাজ করায় সেটা বেড়ে গিয়ে হল 
৭০০ মাইল। যুদ্ধের গতিই পরিবতিত হয়ে গেল। 


€ লিগুবার্গ এখন “কর্নেল নন, কিন্তু এ নামেই তাঁকে মযাক আর্থার সন্বোধন 
করেছেন দেখছি। 


১৫ 


ম্যাক আর্থার আর ঝুঁকি নিতে সাহস পেলেন না । হোয়াইট- 
হাউস আজও জানে না বে-সামরিক চার্লস লিগুবার্গ এখানে যুদ্ধ 
করছেন! বাধ্য হয়ে ৬কে দেশে ফেরত পাঠিয়ে দেওয়া হল। 

আশ্চর্য! ফিরে আসার সঙ্গে সঙ্গে ভিড় করে এল সাংবাদিকের 
দল, অনেকদিন বাইরে ছিলেন স্যার, কোথায় ছিলেন এতদিন ? 

£ নো! কমেণ্টস্‌! 

: এ কথা কি সত্য যে অস্ট্রেলিয়ার ব্রিসবেনে জেনারেল ম্যাক 

: নো কমেন্টস্‌! 

যবনিকপাত হল দ্বিতীয় বিশ্ববুদ্ধের শেষ পধায়ে_ফ্যাস্কলিন 
কজভেপ্ট মার! যাওয়ায়। 


২২৬ 


॥ বাইশ ॥ 


১৯৪৫ থেকে ১৯৫৪-__দীর্ঘ ১৯ বৎসর ! 

চার্লস অগস্টাস লিগুবার্গের জীবনের এই শেষ পর্যায়টি বিস্তারিত 
লিপিবদ্ধ করছি না__-তাতে নাটকীয়তার অবদান অল্প-_সেটা বিপ্লব 
নয়, বিবর্তন; রেভলিশন নয়, এভলিউশান ! সে-কাহিনী রচনার 
ভিন্ন সুর, সে-কাহিনী পড়ার অন্য মেজাজ । তাই কিছু ইঙ্গিত দিয়েই 
যবনিকাপাত করব : 

শুধু দেহে নয়, মনেও একটা পরিবর্তন এসেছে__জীবনের মূলা- 
বোধই যেন পরিবত্তিত। 

যুদ্ধান্তে রণবিধ্বস্ত জার্সানীতে আবার এলেন । বোমা-বিধবস্ত 
বিমান-কারখানায় এসে কেমন যেন একটা নির্বেদ আচ্ছন্ন করল তাকে 
_-এখানেই ১৯৩৮ সালে দেখেছিলেন হাজার হাজার নিয়মনিষ্টক্মী, 
জার্গান-যুবকদের চোখে বিশ্বজয়ের বাসনা! আজ তা শ্মশান! 
দিনপঞ্জীতে লিখলেন, যুদ্ধ মানুষের জীবনের মূল্যবোধটাই পাল্টে দিয়ে 
,গছে- মানুষ মানুষকে ঘ্বণী করতে শিখেছে, ভালবাস ভূলে গেছে ! 
এ ভাঙা শহর আবার গড়ে উঠবে, কিন্তু প্রাকযুদ্ধ সেই ভালবাসাটাকে 
কি. পুনকজ্জীবিত করতে পারব আমর! ? 

বিমান-নির্মাণ সংস্থাগুলির পরামর্শদাতার কাজ থেকে অব্যাহতি 
পাননি, কিন্ত ঝুঁকেছেন অন্যান্য দিকে__-আকাশ নয়, মেদিনীর দিকে 
নিবন্ধদৃষ্টি এবার । বনে-জঙ্গলে ঘুরে বেড়ান, ক্যামেরা কাধে বন্দুক 
বাবহার করেন না: বন্তজীবনের ছবি তুলে বেড়ান। বন্যপ্রাণী সংরক্ষণ- 
সংস্থার এক কর্ণধার হয়ে পড়লেন লিগুবার্গ। সার! পৃথিবী ঘ্বুরে 
বেড়ান_ যে সব প্রাণী মানুষের অত্যাচারে নিঃশেষ হয়ে যাচ্ছে 
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তাদের রক্ষা করতে হবে! তাই জঙ্গলে জঙ্গলে জীবন কাটে। 
বাড়িতে ফিরে আসেন যখন তখন সেখানেও দেখেন অরণ্োর স্তব্ধত| ! 
ছয়টি সন্তানের জননী আযান এখন বৃদ্ধা। প্রথম সন্তানটির অকাল- 
মৃতার কথা ভুলতে পেরেছিলেন কিন। বোঝা যায় না, তার প্রথম 
জন্মদিনের একটি ফটোগ্রাফ টাঙানো আছে আযানের ঘরে । টেবিলের 
উপর বার্থ-ডে-কেকের উপর একটিমাত্র মোমবাতিতে জ্বলছে জীবন- 
প্রদীপ- চার্লস অগস্টাস লিগুবার্গ জুনিয়ার বাড়িয়ে দিয়েছে বাঁ- 
হাতটা কেক-এর দিকে । প্রথম সন্তানের এ ফটোখানাই আছে 
মায়ের কাছে-_বাদ বাকি পাঁচটি সন্তান থাকে অন্যত্র । জন বিয়ে 
কবঝেছ। সে এখন সমুদ্রবিদ-ওশানোগ্রাফার' । লাগ বিয়ে করেছে 
তার সহপাঠিনীকে, মন্টানায় খামার বাডিতে চাষবাস নিয়ে আছে। 
আন-_প্রথম কন্ঠ ও বিবাহিত, থাকে তার ফরাসী-স্বামীর বাড়িতে । 
স্কট আছে ইউরোপে, তার বট ফরাসী চিত্রকর । শেষ সন্তান রীভ 
অবশ্য অবিবাহিত।, কিন্ত সেও বাড়িতে বড় একট। থাকে ন।। মায়ের 
মত সেও সাহিতাসেবা করে, বাইরে বাইরেই কাটায় । 

বুড়ো-বুড়ি তাই একা । বুড়ে। মেতে আছে গাছ-গাছালি, পাখ- 
পাখালি নিয়ে; বুড়ি বই নিয়ে। ক্রমে আবার সক্রিয় জীবনে ফিরে 
এলেন লিগুবার্গ_নিখিলবিশ্ব সংস্থাগুলির সভা থেকে কর্ণার হয়ে 
ওঠেন-__বন্যজন্ত সংরক্ষণ, সামুদ্রিকজীব সংরক্ষণ, আবহাওয়া দূষিত 
যাতে ন! হয় তার সংস্থা, নানান জনহিতকর প্রতিষ্ঠান। শুরু হল 
ছোটাছুটি, লেখা-লেখি, মিটিং-সেমিনার-লেকচার | 

মিসেস্‌ লিগুবার্গ লিখছেন : «[ 199৮5 1000 5281 (01181195 
50 1800% 0 ০166৫ 001: 52815. [০ 15 21105176 [2110- 
521 85 10001 83 119 ৫10 ড51021) 116 06৮7 1715 796 2117012156. 
715 11016 00019011795 017913590 6০০ (21955).৮ [চার্লসকে 
এতটা খুশিয়াল, এতট। উত্তেজিত হতে কখনও দেখিনি । প্রথমবার 
বিমান চালনায় সে ধেমন উৎফুল্ল হয়েছিল এখনও যেন তেমনভাবেই 
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জীবনকে ভোগ করছে। ওর জীবনদর্শনের আমূল পরিবর্তন হয়ে 
গেছে ( ১৯২৭ )। ] 

একবার আবিসিনিয়ার সম্রাট হাইলে সালামির আমন্ত্রণে 
কেনিয়াতে গিয়ে শুনলেন ফিলিমানজেরোর জঙ্গলে শিকার করতে 
গিয়ে একজন শিকারী গণ্ডারের আক্রমণে বিধ্বস্ত হয়েছে । নিমন্ত্রণ 
খাওয়া মাথায় উঠল। রাজার একটি প্লেন নিয়ে উড়ে গেলেন 
অকুস্থলে। সঙ্গে চিকিৎসক ডক্টর মাইকেল উড. দেখা গেল গণ্ডারে 
শিকারীর পেট ফুটো৷ করে দিয়েছে। তাবুতে লগ্টনের আলোয় ডক্টর 
উড. রোগীর দেহে অস্ত্রোপচার করলেন, ক্ষতস্থান সেলাই করে 
দিলেন ; কগীটি প্রাণে বেঁচে গেল। ডক্টর উভ্‌ তখন একটা রাইফেল 
ঝুলিয়ে নিলেন নিজের কাধে, লিগুবার্গের দিকে আর একটি রাইফেল 
বাড়িয়ে ধরে বললেন, একট। কর্তবা শেষ হয়েছে, এবার দ্বিতীয়টা 
সারতে হবে। চলুন, এবার সেই গণ্ডারটাকে শেষ করব। আপনি 
তে। বিখ্যাত শিকারী ! 

লিগুবার্গ জবাবে বলেছিলেন; ]? ৮৪. ০1917601015 17720], 17 
/90]0 10150 02 210 25০0৫ 2া। 2৮6, 8100. 8. 090] 101 ও 
(0001 2100 1 68৮6 0086 00 2661 ৬/0110 ৬৬৪ []. [আমার 
মন বদলে গেছে। দ্িতীয় বিশ্বযুদ্ধের পর থেকে এ মন্ত্রটাকে আমি 
পরিহার করে চলি--এঁ যাকে আপনার। বলেন : দাতের বদলে দাত, 
চোখের বদলে চোখ |] 

সত্যিই অন্ভুত পরিবর্তন হয়েছে তার। দিন পঞ্রিকায় লিখছেন, 
“[,৮116 01000] 21) 2020170:26, ৮710) 0102 95001000501 081 
210111)0 106১] 129115620 170012 019211%, 10900 ড51)81 
17791 5100110152০ 0৬211001 : 0090 606০ 00050000101) 
06 1) 21171019196) 101 11705691906) 15 51101016 ড71)61) ০07- 
09160 ডা10) 006 ০৮০100101০1 801012৮2121) 01 2. 10110, 
0096 92110191065 021921)0 01901) 80%21)020 01৬1112910101)) 
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2100 01091 আ০1০ 01511129001) 15 10050 80%217020) তি 
0115 65150.--15911560 01961611090 60 01005) ০1৭ 
19619৩17956 01105 0091) 8110191765.৮ [ সেদিন সেই অরণ্যে 
বাবলা-গাছের নিচে রাত্রিযাপনের শেষে খন উষালগ্ের কাকলিতে 
আমার ঘুম ভেঙে গেল, তখন পরিফারভাবে অনুভব করলাম এক 
নৃতন জীবন-সত্য-_ বা! মানুষের ভোল! উচিত নয় : বিবর্তনের জটিল 
পথে একট! পাখির যা! সাফল্য তার তুলনার এয়ারোপ্পেন-তৈরী 
অকিঞ্চংকর। এয়ারোপ্লেন তো অত্যুন্নত প্রযুক্তিবিষ্ভার উপর নির্ভর- 
শীলল_আর সেই প্রযুক্তিবিদ্ভা যে যে এলাকায় এগিয়ে গেছে সেই 
সেই অঞ্চলে পাখির দল নিশ্চিহ্ন হয়েছে । "আমি সিদ্ধান্ধে এলাম . 
আমাকে যদি বেছে নিতে বল! হয, তবে বলব-_এ 'হৃণিয়ায় বরং 
পাখিই থাকুক, এয়ারোপ্লেন নিশ্চিহ্ন হয়ে বাক । ] 

কর্নেল লিগুবার্ঈ__না 'কর্নেল' নন, 'জেনারেল' লিগুবার্গ- হথ্য।, 
যুদ্ধান্তে তার পদোন্নতি হয়েছে__তখনও নভশ্চর-সংস্থার পরামশদাত|। 
১৯২৩ সালে হঠাৎ পেলেন এক জরুরী আমন্ত্রণ _প্রেসিডেন্ট লিগুন 
জনসন তাকে একটি ভোজসভায় উপস্থিত থাকতে নিমন্ত্রণ করছেন । 
চন্দ্র-অভিযাত্রীদের রওন। হওয়ার পুৰে প্রেসিডেন্ট-আয়োজিত (ভোজ- 
সভা । লিগুবার্গ সন্ত্রীক যোগ দিলেন এবং কেপৃকেনেডি থেকে 
যেদিন মনুষ্যবাহী প্রথম রকেট রওন৷ হল সেদিন বিশিষ্ট অতিথিদের 
মধ্যে তিনিও উপস্থিত ছিলেন। 

এগুলো বাধ্য হয়ে, কিছুটা! লোকলজ্জায় তাকে করতে হত। তার 
আসল কর্মক্ষেত্র ছিল অন্ত্র_তিনি আলাক্কায় ছুটে গেলেন শ্বেতভল্লুক 
হত্যা! উৎসব বন্ধ করতে, জাভা দ্বীপে উড়ে গেলেন এক সিংওয়াল! 
গণ্ডার হত] উৎসব বন্ধ করতে, নীল-তিমি শিকার স্থগিত করার 
ব্যাপারে তার অবদান অনন্বীকার্ষ । 

নভশ্চর মাইকেল কলিন্স এসেছিলেন লিগুবার্গের কাছে ভার 
বিচিত্র অভিজ্ঞতা! 403105176 0১০ ঢ116.দ গ্রন্থের ভূমিকা লেখাতে। 
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লিখে দিলেন আর বললেন, তুমি এমন একটি নির্জনতার মুখোমুখি 
হয়েছ যা মানবসভ্যতায় কেউ কখনও হয়নি। তাই হয়তো 
জীবনসত্যকে নির্জনে বুঝে নেবার সুযোগ তুমিই প্রথম পেলে। 

ইতিমধ্যে আরও একটা ব্যাপার হয়েছে। ওঁর এক বন্ধু 
হ্যারিসস একবার ওঁকে এসে বলল, ফিলিপাইন ছীপের তামাক'র 
কথা । 

তামাক? 'এক জাতের বন্যমহ্ষ । ফিলিপাইন দ্বীপের জঙ্গলে 
তাদের পাওয়! যায়__অর্থাৎ ঘেত। জীববিজ্ঞানী হ্যারিসন বললেন, 
হয় তো এখনও কয়েক শ' তামাক আছে এ জঙ্গলে । তবে যে-হারে 
তারের হত্যা করা হচ্ছে, তাতে আর বছর দশ-পনের পরে তার 
মরিশাসেব ডেকো-পাখির সগোত্র হয়ে যাবে। 

চঞ্চল হয়ে ওঠেন বৃদ্ধ লিগুবার্গ : ফিলিপিনের প্রেসিডেন্ট কিছু 
করতে পারেন না? 

: তিনি শিক্ষিত। আধুনিকমনা | চেষ্টাও করছেন । পারছেন 
না|! আসলে জনমত গঠন করে উঠতে পারছি ন৷ আমরা ! 

উঠে বসলেন লিপগুবার্গ ইজিচেয়র থেকে । বললেন, আপনি 
বাবস্থা ককন। আমি নিজে যাব। যেমন করে হোক এ সর্বনাশ 
ঠেকাতে হবে। 

পাগলকে রোখা গেল ন1। প্রশান্ত মহাসাগর পাড়ি দিয়ে 
লিগুবার্গ এলেন ফিলিপাইন দ্বীপে । তার এ অভিযানের কথা ছাপা' 
হল সব কাগজে --পথিবীর সর্বত্র | ফলে রাতারাতি জনমত তৈরী 
হয়ে গেল। ফিলিপাহনের রাষ্ট্রপ্রধান জেনারেল লিগুবার্গের সঙ্গে 
জঙ্গলে জঙ্গলে ঘুরে বেড়ালেন। বন্ধ হল তামারু'-হত্যা । কে জানে 
এজন্যই ইতিহাস আগামী শতাব্দীতে চার্লস অগস্টাস লিগুবার্গকে 
মনে রাখবে কিন! | 

ফিলিপাইনের প্রেসিডেন্ট বললেন, আপনাকে তাহলে আরও 
একটি কথা বলি। আমার এই ্বীপে একটি জাতি আছে-_তাদের 
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নাম তামাদে'। আদিম নিগ্রয়েভ আদিবাসী_ বিশ-পঁচিশ হাজার 
বছর আগে ওরা নাকি আফ্রিকা-অঞ্চল থেকে এই দ্বীপে আসে। 
সংখ্যায় ওর! ছিল অনেক, বর্তমানে “মিন্দানাও, দ্বীপে মাত্র কয়েক শ: 
ঘর আছে। সম্পূর্ণ উলঙ্গ, আগুনের ব্যবহার জানে, ধাতুর ব্যবহার 
জানে না। আশপাশের উন্নত গ্রামবাসীর অত্যাচারে এই অসভ্য- 
জাতটাও জীবন-সংগ্রমে শেষ হয়ে যেতে বসেছে । 

ছুরস্ত কৌতৃহল হল লিগুবার্গের। তিনি তৎক্ষণাৎ রাজী হলেন, 
এ বিষয়ে প্রেসিডেণ্টকে সর্বতোভাবে সাহায্য করবেন। 

তাই করেছিলেন । বন্তত জীবনের শেষ দিন পধন্ত বল! যায়। 

১৯৭৩ সালে ওর স্বাস্থ্য ভেঙে পড়ে। শরৎকাল-নাগ।দ | 
ফিরতে হল নিউ ইয়র্কে । ১০৪" ডিগ্রজ্বর নিয়ে। ভতি করা হল 
নিউইয়র্কের হাসপাতালে । ছু-সপ্তাহ পবে নানানরকম পরীক্ষা- 
নিরীক্ষ। করে সিদ্ধান্তে এলেন ডাক্তারবাবুর। | বৃদ্ধ। মিসেস্‌ আন 
(িগুবার্গকে জনান্তিকে ডেকে বললেন, আমর। হুঃখিত ম্যাডাম । উনি 
এখন চিকিৎসার বাইরে! ক্যান্সার ! মাস ছয়েক বাঁচতে পারেন ! 

আযান লিগুবার্গ জবাব দিতে পারেন নি। 

ডাক্তারবাবু বলেন। আমার মনে হয়, এ-কথাট। ওকে ন। 
জানানেই ভাল। যে কদিন বাচবেন আনন্দেই থাকুন না কেন? 

মাথা নাড়লেন আন । দাত দিয়ে নিচের ঠোটট। কামড়ে কয়েক 
মুহূর্ত নীরবে সামলে নিলেন। তারপর বললেন, মাপ করবেন 
ডাক্তারবাবু। ত। হবে না। আমি জাবনে ওর কাছ থেকে কোন 
কিছু গোপন করিনি। আর..'তাছাড়া, আমি ওকে চিনি! এ 
খবরটা শুনলেও ও ভেঙে পড়বে না । বরং ওর যা বাকি কাজ তা 
মাস ছয়েকে শেষ করে যেতে পারবে ! 

অনুমতি দিলেন ডাক্তারবাবু: বেশ! যা ভালে। বোঝেন 
করুন ! 

নিদারুণ সংবাদটা দেওয়া হল মৃত্যুপথযাত্রীকে | তৎক্ষণাৎ ফুটে 


১৩৭ 


উঠজ ওর মুখে__অনেক-অনেকদিন আগে_সেই যুদ্ধের আমলে 
হারিয়ে-বাওয়া লিপ্ডিস্মাইল। বললেন, খুব ভাল করেছ খবরট। 
বলে! তুমি তে জান, 'প্ল্যান' না করে আমি কখনও 'ফ্রাই' করি 
ন|! ছয় মাস যথেষ্ট সময়-_এর মধো গুছিয়ে নিতে পারব । তুমি 
ভেঙে পড়নি তে। ? 

সাদ।-চুলে ভরা মাথাটা ঝাঁকিয়ে আযান জানালেন, তিনি 
স্বাভাবিক। 

: আমার একটা শেষ অন্ত্ুরোধ রাখবে ? 

: বল! 
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[ অশিবার্ষ পরিণামটাকে আমার ইচ্ডামত গ্রহণ করার সুযোগ 
দাও । ] 

: কী বলতে চাইছ তুমি ! 

: ছেলেমেয়েদের খবর দাও! ওরা আস্মক-_একট। বিদায় 
ভোজ দাও। তারপর আমি একট! প্লেন নিয়ে রওন। হব সমুদ্রের 
উপর- রেডিওতে আমার কণ্ঠস্বর শুনবে শেষ মুহূর্ত পর্বস্ত ! পেট্রোল 
ফুরিয়ে গেলে অতলান্তিকে মিশে যাব__অতলান্তিক! সেই ১৯২৭ 
থেকে সে আমাকে ডাকছে ! 

ছবহাতে মুখ ঢেকে আযান দঢভাবে মাথা নাঠেন। এ ব্যবস্থায় 
তিনি রাজী নন! 

অগতা বিকল্প ব্যবস্থা হল। লিগুবার্গ চান না মাফিন যুক্তরাষ্ট্রে 
তাকে সমাধিস্থ কর! হয়। শেষ নিঃশ্বাস তাগ করতে তিনি যাবেন 
সেই সুদূর ফিলিপাইন দ্বীপে সেই তামাদে-গ্রামে ! এ প্রস্তাবে 
রাজী হলেন আন । ব্যবস্থা হল। 

ছুই মেয়ে এসে দেখা করে গেল। তিন ছেলের সঙ্গে টেলিফোনে 
কথা বললেন একে একে | ল্যাণ্ড খবরটা শুনে ছুটে এল । কারও 
কথ! শুনল না, বাবা-মার সঙ্গে সেও যাবে হাওয়াই পর্যন্ত । লিগুবার্ 
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মাঞ্চিন ভূখণ্ড ছেড়ে যাওয়ার আগে একবার নিউ ইয়র্কের সেই 
বিখ্যাত সংগ্রহশালায়_-যেখানে প্রকাণ্ড হলে পাশাপাশি ঝুলছে তিন 
যুগের তিন প্রতিভূ-_-১৭.১১.১৯০৩ তারিখের ম্মতি-বিজড়িত রাইট- 
ত্রাদার্সের প্রথম প্লেন 'ফ্রায়ার' | . তারিখের প্রথম শব্দভেদী বিমান 
'ককড', এবং ছুইয়ের মাঝখানে ১০.৫.১৯১৭-এর স্মৃতিমণ্ডিত "য 
স্পিরিট অব সেন্ট লুই'। পলকহীন দৃষ্টিতে লিগুবার্গ দেখলেন__ এ 
ধি.-মা্সেটিয়ার্সকে । মাথার ট্রপি খুলে তিনজনের কাছেই বিদায় 
শিলেন ! 
ঃ এ ০ 

২৫শে আগস্ট ১৯৭৪। প্রশান্ত মহাসাগরের এক অখ্যাত ঘীপে 
অনাড়ম্বর শয্যায় শুয়ে আছেন সেই বুদ্ধ মানুষটি। পাশের টিপয়ে 
অসমাপ্ত আত্মজীবনী : 10 £১0691019ঠ1015 0: ৬৪1০১ | ঘরে 
উপস্থিত শুধু ওর ধর্মপত্বী, স্থানীয় চিকৎসক, আর পাদরী রেভারেণ্ট 
জন চিঞ্চার। স্থানীয় ছেলের। ইউক্যা লপটাস্‌ কাঠের একটি কফিন 
বানিয়ে রেখেছে__সেট। লোকচক্ষুর অন্তরালে রাখা আছে। গ্রাম- 
বাসীরাও অনেকে এসেছে-_ভিড় করেনি, আছে দূরে দূরে, ছিটিয়ে 
ছড়িয়ে। ক্যামেরাধারী কোন সাংবাদিক নেই ! 

সন্ধ্যাবেলায় অবস্থা খারাপের দিকে গেল। 

তখনও জ্ঞান আছে । হাত নেড়ে কাছে ডাকলেশ আনকে। 
হাতটা টেনে নিলেন। অক্ষুটে বললেন, ওরা যদি মৃতদেহট। 
আমেরিকায় নিয়ে যেতে চায়' তুমি আপত্তি কর; কেমন? আর. 
আর কবরট। যেন গাছের ছায়ায় ন! হয়, একেবারে খোলা-আকাশের 
তলায় ।...আকাশ দেখতে আমার খুব ভাল লাগে! 

আযান নীরবে চোখ ছুটি বন্ধ করলেন । 

এর পরেই বাকৃরোধ হয়ে গেল । 

পরদিন সকাল ৭. ১৫ মিনিটে 'টেকঅফ করলেন তিনি! শেষ 
বাত্রায়! 
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চার্লস অগস্টাস লিগুবার্গ জীবনে অনেক ভুল করেছেন-_ বৈমানিক 
হিসাবে কখনও ভুল করেননি । এই শেষযাত্রাতেও একক বৈমানিক 
নির্ভুল 'পাইলটিং করলেন। মহাসমুদ্র তিনি এবারও নিরাপদে 
অতিক্রম করেছিলেন__এ কথ! নিঃসন্দেহে সতা-_-তফাত এই খবরট। 
আজও আমর। জানি। 


